Tono

Salgo a la calle y tengo la percepción de que el ambiente se vuelve rugoso, áspero, demasiado duro y encallado. El sol que cae por aquí le saca brillo al día, parece un día limpio, diáfano, sin embargo esa limpieza no está en los rostros de la gente. La gente está más bien encabronada, como a punto de saltar. De camino al trabajo, pienso que a algunos viandantes sólo les falta el bozal. Es lo que les queda para componer una estampa perruna definitiva.

Ayer se me cayó un cliente, un histórico dentro de mi agencia. No se puede hacer nada, porque no tiene nada que ver con la competencia de mi gestión ni con su nivel de satisfacción. Los recortes presupuestarios, la política de austeridad, en fin, esas cosas que se han puesto tan de moda de un tiempo a esta parte. Es un cliente al que tengo un cariño extralaboral, y de ésos no puedo decir que tenga muchos. Por eso volví a casa rumiando mi decepción y mi tristeza en silencio. Intenté aplacarla dándome una buena caminata, como las que acostumbro últimamente. Caminar durante dos horas me deja el cuerpo baldado, exhausto, y la euforia debida al cansancio me sirve como espejismo de una felicidad que no tengo.

Es un cliente menos, un mero número dentro de mi cuenta personal, pero eso no es lo que me aterra. Es el miedo al abismo, la puerca posibilidad de no poder dar a los míos lo que necesitan. Es el miedo a abrir la puerta por la mañana y entregarme a ese ritual del roce, de las piedras chascándose, de la dureza que intuyo en cada rostro, en cada conversación, y que me hace anhelar durante todo el día el momento de regresar a casa, de recuperar el calor.

Todo se vuelve muy feo, se impone la dinámica del grito, de la desesperación. Ayer vi a un padre pidiendo entre cartones y suciedad. Llevaba a su hijo entre las piernas, como si fuera un cachorro. El niño le trepaba por el pecho y lo incordiaba, y a pesar de toda la pobreza, a pesar de los rudimentarios trazos del cartel con el que pedía auxilio, a pesar del frío, el hombre tenía una mirada feliz. Retiré la vista, crucé de acera, intenté sortear aquel retrato tan expresivo de la tristeza.

La gente pide, la gente necesita, pero la sobriedad, la austeridad, la antipatía, se impone. Nos abrazamos a nosotros mismos, intentamos generar calor desde nuestro propio cuerpo, esquivamos la caricia. La tentación del solipsismo como remedio frente al dolor es terca.

El problema, como casi siempre, está en el tono.