Bajo sospecha

La cosa estaba del siguiente modo: mi mujer trabajaba, yo trabajaba, Alicia ya estaba en el mundo y Pablito crecía por días. Nos sentamos y decidimos: bien, yo gano XX, tú ganas X. Tenemos dos opciones: o seguir ganando XXX pero sacrificar un X al pago de guarderías o chachas que cuiden de nuestros hijos hasta las seis de la tarde, o bien que el que sólo gana X deje de trabajar e intentemos vivir con XX.

Esa fue la ecuación, y ésa fue la que decidimos aplicar a nuestra vida. Es cierto que sin el X de mi mujer ha sido necesario apretarse muy mucho el cinturón. Y es cierto también que la reducción de ese X comportaba también una serie de servidumbres adicionales, sufridas en su mayor parte por Espe: una exposición excesiva al cuidado de los niños, el desgaste de la vida doméstica, pero sobre todo cierta tendencia social a vivir “bajo sospecha”. Bajo sospecha, me explico, de ser una mantenida, de vivir de forma conformista, de depender del marido, de no ser para nada un modelo a seguir entre las mujeres abonadas al prototipo de la mujer moderna e independiente.

He de confesar que una de las cosas que más me irritan de mi situación familiar es precisamente esa forma casi condescendiente que la gente tiene de observar nuestra vida doméstica. Todo el mundo tiene en la boca la queja más o menos velada de que mi mujer es una persona muy válida, que ha demostrado sobradamente su solvencia profesional, y que está ajándose poco a poco con el cuidado de los niños y del hogar.

Representamos el prototipo de familia tradicional, con un cabeza de familia que trabaja fuera y una mujer que está todo el día arremangada en el cuidado de los niños. El hombre regresa cansado a casa, y recibe el abrazo de la familia feliz.

Muy sencillo, piensa la mayoría. Muy convencional, repugnantemente tradicional, el cansino esquema repetido desde el principio de los tiempos. Miraros, nos dicen, vosotros, que vivíais siempre al día, que cerrabais todos los bares, que os gustaba la juerga a mansalva, que disteis un disgusto a toda la familia cuando os fuisteis a vivir de un día para otro, cuando incluso os casasteis con Espe embarazada de cuatro meses de Pablito. Y ahora miraros, la familia convencional, la familia de toda la vida, el mismo canon que ya repitieron vuestros padres y antes vuestros abuelos. Para qué han luchado las mujeres, para qué tantas conquistas sociales, si habéis vuelto a lo mismo.

Me irritan estos juicios, pero no los rebato. No sirve de nada justificarse, porque me produce mucha pereza y porque en realidad no lo necesito. Todos los que se llenan la boca de suficiencia recriminándonos nuestra actitud no tienen ni puta idea de lo que es intentar vivir con un solo sueldo. La cantidad de renuncias que estamos obligados a asumir. Los esfuerzos constantes para conseguir que la hebilla se ajuste a un nuevo botón del cinturón. En mi caso, ver cómo la gente de mi entorno disfruta a mansalva de fabulosos fines de semana con Todo Incluido en la playa, de puentes de la Inmaculada a París, de apartamentos en primera línea y pisos con domótica y limpiadora, cuando Espe se parte la cabeza cada noche intentando que las cuentas cuadren, ahuyentando los números rojos con todo tipo de malabarismos.

No soy pobre, eso es decir mucho. Pero no vivo holgadamente, y el fin de mes se cierne sobre el horizonte como un monstruo dormido que siempre se revuelve sobre su lecho en los últimos días de cada mensualidad. El mes que debo comprar ropa precisa de esfuerzos de contención adicionales. Ropa que casi siempre es para nuestros hijos, ya que Espe y yo nos permitimos pocas alegrías. Con esto de hacer reseñas de libros he conseguido al menos que las editoriales manden los libros, y así el vicio de leer sale casi gratis.

En algo, empero, sí soy bastante rico. Toda esta vida de apreturas y de renuncias compensa, y mucho, cuando por la mañana me marcho al trabajo y dejo a mis hijos allí, en el salón, negociando con Espe un retraso del momento de ser conducidos al cole. Cuando algún día puedo ir al colegio a recoger a mis hijos y distingo con pesadumbre el trasiego cansado de los niños de comedor que a esa hora ansiarían regresar a su casa junto a sus padres pero que acuden al comedor a recibir resignados su guarnición militar, demorando involuntariamente la vuelta a su nido. Cuando llego a casa por la tarde y Espe puede contarme, porque ha estado allí con ellos, la evolución de sus hijos en las tareas del cole, la forma cada vez más perfecta que Pablo tiene de escribir las vocales en minúscula (a excepción de la rebelde “o”, que se le sigue resistiendo), ese clima de felicidad auténtica que se respira en la casa, y que estoy seguro –lo siento- que no está al alcance de ninguna madre de alquiler por horas, por mucho empeño ni ilusión que le pongan.

Todo eso me compensa, y me pone verdaderamente en el mundo. Sí, es cierto, podríamos ganar más dinero, podríamos comprarnos más ropa, permitirnos más lujos, disfrutar de grandes fines de semana de todo incluido en la playa. Espe podría estar en el mercado laboral, pero no por ello sería una mujer más trabajadora. Ya vale con que el mercado despedace a uno, no necesita más alimento que el mío, además mi cuerpo es generoso. Tengo suficiente si puedo decir que al menos por nuestra parte no va a quedar: nadie, empezando por nosotros mismos, podrá reprocharnos el día de mañana que no dedicamos las horas suficientes a nuestros hijos.

Nos sobran las lecciones de esfuerzo. Que ninguna mujer venga a decirme que vive sacrificada, que trabaja como una descosida, que incluso trabaja los fines de semana llevándose el papeleo a casa. Espe hace eso continuamente, lo hace todos los días, a todas las horas, no se lleva el trabajo a casa, el trabajo cuelga de los balcones, se esconde debajo de la mesa, revolotea por los pasillos, algunas veces insoportablemente ruidoso y desesperante. Que nadie pretenda competir con ella en cansancio y en ojeras. De acuerdo con que es lo que hemos querido, de acuerdo que es nuestra decisión, pero que no nos acusen de conformismo, de pasividad, de cobardía. En las actuales circunstancias no se me ocurre una postura más noble de ser valiente.