Moro

Espe y yo nos habíamos ido a vivir juntos. El piso de El Juncal era un típico apartamento para estudiantes. Las habitaciones tenían pupitres, mesas de estudio pequeñas, como robadas de una escuela. Aún no tenía ordenador, pero todo el tiempo sólo pensaba en escribir. Así que escribía a mano, sobre papeles que manchaba con cicatería, sin darle un respiro a los folios, sin respetar los márgenes. Sobre uno de aquellos pupitres, escribí a mano Perrera. Pero en medio de la escritura de Perrera se me coló otra novela. La irrupción fue tan imperiosa que no regresé a Perrera hasta que no completé la escritura íntegra de la novela impertinente, lo que me ocupó casi un año.

La novela se llamó Moro, y durante casi diez años ha permanecido metida en un cajón y en el disco duro de un ordenador. Es una novela larga, que tiene un arranque de novela de aventuras y un final de novela negra. En general es una novela bastante negra, en el sentido extenso de la palabra: oscura, grisácea, áspera, poco alegre.

Quise contar la historia de un árabe que cruza el estrecho en patera. Cómo consigue sobrevivir a la aventura de atravesar el estrecho en una embarcación, junto a otros 50 inmigrantes, para comenzar, ya en tierras españolas, la auténtica aventura. En verdad es una novela sobre las nuevas formas de esclavismo, sufridas sobre la piel de un marroquí que va superando distintas pruebas a través del ejercicio de la violencia.

Para escribir Moro, me documenté como nunca antes lo había hecho con ninguna otra novela. Visité a asociaciones de ayuda a la inmigración, los huertos onubenses de fresa en los que trabajan los inmigrantes, los lugares en los que viven. Hice el recorrido que el protagonista de mi novela realiza desde que llega a la costa de Tarifa. Visité todos los espacios y lugares de la novela. Quería recrear de forma desnuda y sin adornos todos los espacios y situaciones contenidas en la trama. También consulté bastante documentación, visité hemerotecas, recurrí a Internet.

A la hora de escribir, sin embargo, opté premeditadamente por una forma mucho menos exuberante de la que acostumbro. Quise que el tono de la historia fuera lacónico, contundente, seco. Como narrador, intenté por una vez mantenerme al margen, limpiar el texto de valoraciones, no inmiscuirme en el desarrollo de la trama. Dejé que mi incontinencia expresiva supurara exclusivamente a través de las metáforas, de las imágenes, pero siempre con una orientación muy visual.

Después de escribir la novela, la dejé dormir en el cajón. Después de tanta contención, después de tanta formalidad, me explayé con Perrera, donde todo es más bien excesivo, y en cierto modo luminoso. Porque Moro siempre me pareció demasiado oscura, demasiado dura, quizá porque el foco estaba excesivamente cerca de la realidad narrada. En Moro soy menos exhibicionista, me interesa el ritmo y la cadencia pero de forma mucho más contenida, más sobria. Hay también mucha más insinuación. Para entendernos, no lo cuenta todo.

Aunque la novela siempre durmió en el cajón, en más de una ocasión la rescaté y en algunos tiempos muertos la hojeaba, consciente de que la historia seguía teniendo bastante fuerza. Mientras tanto, iban ocurriendo cosas. Cosas como, por ejemplo, el cambio en los flujos de la inmigración ilegal que llega de África, y un sistema de vigilancia mucho más férreo en la zona del estrecho.

A pesar de todo, compruebo que prácticamente nada ha cambiado en los diez últimos años. Ahora no se llaman pateras sino cayucos. Ahora no zarpan desde Marruecos, sino desde más lejos. En cualquier caso, el árabe que llega ilegalmente a España sigue siendo un moro, peor que un paria, un desheredado sin voz, no mucho mejor valorado que cualquier bestia. El africano que decide cambiar de mundo y echarse al mar a la búsqueda de un futuro pone en marcha una aventura descomunal. Una aventura trufada de desgracias, de infortunios, de dolor. Una verdadera epopeya de sufrimiento que, sorprendentemente, ha sido nulamente abordada por la literatura española, quizá porque resulta tan cotidiana que ha dejado de llamarnos la atención.

Así que finalmente me lancé. A sugerencia de mi amigo José Ángel Barrueco, también autor de esa editorial, me decidí por fin a enviar el libro a Eutelequia. Y finalmente, como la patera de Hassam, el protagonista de mi libro (aunque espero que con mayor fortuna), el envío ha llegado a buen puerto. En octubre, saldrá publicada en esta editorial madrileña, osada y valiente, en la que comparto colección con otros obreros literarios a los que admiro como Patxi Irurzun o el propio Barrueco. Ya os iré informando. Como podéis imaginar, estoy bastante ilusionado.