Que no hay final

Creo que mi amigo Sergio todavía lo cree. Hace tiempo que no hablo con él, pero siempre mantuvo aquella opinión, con cabezonería, como era su costumbre. Fue a finales de los 90, cuando empezaron a reponer nuevamente El Coche Fantástico. Dice que estaba viendo por curiosidad un capítulo de la serie, y de repente…

-Kit iba solo, quillo, iba sin conductor, se supone. El coche iba a recoger a Michael, que estaba en un apuro. Pero de repente, vi que había alguien allí dentro, en la cabina del conductor. Se le veían las manos, o un fragmento, se ve que el coche lo conducía un tío que iba agachado. Qué cutre.

Revisitar el pasado, creo haberlo dicho ya por aquí, es exponerse a la decepción. Por eso es mejor no intentar recuperar emociones pasadas. Siempre caemos sobre la evidencia de que ya nada es lo mismo, porque el yo de otro tiempo era otro yo distinto, muy diferente del de hoy.

Cuando uno pasea por barrios en los que vivió de pequeño, se siente muy grande. Todo parece haber encogido. Todo resulta más bien decepcionante, las proporciones han cambiado. Pero los que hemos cambiado somos nosotros.

No hay salvación, todo esto no termina. La vida son unos puntos suspensivos. Por eso amamos las novelas decimonónicas, por eso buscamos historias que empiecen y que acaben, formas de contener el mundo. La realidad es voluble, no hay moralejas, el malo nunca escarmienta. Aprender a vivir es también aprender a dejarse llevar, sin esperar ninguna meta más allá de envejecer con honestidad, intentando que el camino nos produzca el menor daño posible.

Hace no mucho, hablando con un buen amigo que también tiene hijos, discutíamos sobre lo que deseábamos para nuestra descendencia.

—Yo quiero que mi hijo se labre una buena carrera profesional, que monte un buen negocio que le dé dinero, para que no tenga que soportar las miserias de clientes hijoputas y caprichosos. Que no dependa de nadie —defendía él.

—Yo quiero que sea una buena persona. Ni más ni menos que eso. Que sea buena gente —afirmé yo.

Porque así es cómo lo veo. Toda la vida está concebida como una gran carrera. Nos ha quedado la ilusión de que la vida es un fenómeno en progreso, en evolución permanente hacia otro estado. Pero creo que es un modelo inválido. No hay progreso, más bien hay cambio, modificación de escenarios. Después del 1 va el 2 y después va el 3. Vale. Pero es una secuencia puramente numérica, la cantidad no implica calidad. La única aspiración, pues, tiene que ver con la moralidad y con el respeto a nuestra conciencia. No matar, no buscar el dolor gratuito, intentar ser bondadoso en la medida de nuestras posibilidades.

El pasado invierno, cuando andaba buscando los juguetes de Reyes para los críos, me di de bruces con un expositor del hipermercado en el que vendían el pack completo de la mítica serie Dragones y Mazmorras. Era una edición muy cuidada, y además era bastante barata (10 euros), pero lo que acabó de convencerme fue que, según la carátula, incorporaba una “Historia final”. No lo dudé, aunque ya tenía toda la serie en mi casa. La había bajado de la mula y Pablo y yo la habíamos visto muchas veces. Tanto Pablo como Alicia se conocen la sintonía al dedillo, y la cantan continuamente. Pero el aliciente del capítulo final era muy poderoso: el anhelado regreso a casa, al parque de atracciones, el fin de las fatigosas (y fantásticas) aventuras en el reino de Dragones y Mazmorras. Acabar de una vez por todas con Venger, el malvado diablo de un solo cuerno, y con su puñetera sombra chivata.

Durante toda la infancia soñé con ese final. Porque la serie acabó abruptamente, sin que se resolviera ese gran dilema vertebral: cómo conseguían volver al parque de atracciones, cómo conseguían por fin regresar al mundo, junto a sus familias y seres queridos.

Dragones y Mazmorras es como El Mago de Oz, que al mismo tiempo es como La Odisea. Lo que ocurre es que Dorita sí conseguía su propósito de volver a casa. Lo lograba, y volvía a abrazar a sus padres, aunque eran unos padres en blanco y negro. Pero los chicos de Dragones y Mazmorras no. Se quedaban allí para siempre, encapsulados en el recuerdo, dentro de una pajarera apulgarada, enjaulados perpetuamente en el desván desagradecido de la memoria.

—Pablo, mira lo que traigo —le dije a mi hijo, balanceando el pack de la serie—. Incluye un último capítulo. Cuando regresan a casa.

Así que preparamos bien el salón. Cerramos las persianas y metí el disco en el DVD. “La historia final”, qué fantástico, he esperado 25 años de mi vida pero va a merecer la pena, me dije.

—¿Qué pasa, papá? —preguntaba Pablo. Pero yo no podía ni hablar. Porque “La historia final” no era más que un lacónico texto, presentado a lo largo de varias pantallas, en el que se explicaba que, “por falta de presupuesto, nunca se llegó a rodar el último capítulo”. Un capítulo que consistía en bla, bla, bla, y que por supuesto suponía la desintegración definitiva de Venger y la materialización del regreso a casa. Un camelo, vaya, con el agravante de que te contaban lo que no existía pero podía haber existido.

—¿Qué pasa, papá? —insistía Pablo. Y finalmente tuve que rendirme a la evidencia.

—Nada, Pablo. Que es mentira. Que esto no termina. Que no hay final.

Se le quedó una cara de póker de la que todavía me acuerdo. Su pesadumbre, su decepción, me dejó mal cuerpo. Pero después pensé que en realidad no estaba mal del todo, y que los verdaderos cuentos, los de la vida, no terminan con un sapo transformado en príncipe, ni con un caballero que libera a la princesa dormida. Los cuentos de la vida son siempre más bien como Dragones y Mazmorras: gente luchando, gente padeciendo, gente combatiendo las amenazas, intentando sobrellevar con alegría y buen criterio los envites de la vida, sin perder nunca la ilusión de que existe otro mundo, de que otra vida es posible. Y sin olvidar nunca que los parques de atracciones son un embuste descomunal.