JUNTANDO PALABRAS

The End

2012-02-02T01:08:00.000-08:00

Ahora sí, por fin, la meta. La carrera de palabras más larga y extenuante de mi vida: dos años y medio de camino en solitario. Quise tomar atajos, pero era estúpido intentar engañarme a mí mismo. Aunque el camino era más largo, no había otro modo de llegar a la meta. Mi proyecto más personal, el más ambicioso, también el más arriesgado. Hoy tiene el punto final que merecía.

Y así me encuentro hoy: derrengado, vacío de palabras, feliz.

Poder

2012-01-23T08:48:00.000-08:00

Suelo cruzarme habitualmente de camino al trabajo con alguien que en otro tiempo fue muy poderoso. Presidió una entidad financiera, a la que desde mi empresa prestamos numerosos servicios de comunicación durante algunos años. En los tiempos en que él fue presidente de aquella entidad, de aquel gigante omnipresente en las grandes ciudades de toda Andalucía, nunca llegó a parecerme del todo una persona. Estaba siempre en la sombra, desdibujado por una especie de aureola conformada por un séquito de guardaespaldas, asesores y pelotas de diverso calibre. Nunca llegué a mantener una conversación en firme con él, más allá de un saludo o un comentario forzado por las circunstancias y la casualidad. Aun así, por los numerosos mentideros y escondites por los que chorreaba la información y la mala baba dentro de la estructura de aquel tremendo gigante empresarial, supe de algunas obsesiones, querencias y aficiones más o menos reprobables del presidente. En aquel tiempo era intocable. Ejercía con mano firme su poder, y aunque de apariencia afable generaba a su alrededor cierto miedo. Toda su agenda era diseñada y ejecutada con celo, cuidando al milímetro cada detalle. Vi a más de uno sufrir un ataque de llanto o simplemente romperse debido a un mero comentario del presidente dirigido hacia él o hacia algún asunto de su competencia. Al presidente le gustaba una determinada marca de whisky, y le gustaba tomarlo de una determinada forma. Ay de ti si no acertabas con la marca, y mucho peor con no prepararlo como a él le gustaba. El cortejo del presidente, una prolongación de su mano compuesta de una masa indeterminada y fluctuante de hombres de confianza, cuidaba porque todo llegara hasta él del modo en que a él le gustaba. Aunque debía medir poco más de un metro 60, cuando paseaba por los pasillos de su empresa, o incluso cuando lo hacía por la calle, la sensación era la de ver pasar un gigante. Su presencia resultaba inhumana. El poder no era un atributo, más bien él mismo era una materialización posible de poder, una de sus realizaciones.

Ahora que lo veo por la calle, con sus vaqueros muchas veces algo desgastados, con la camisa un tanto arrugada, portando un periódico, o con bolsas del supermercado, sé que no lo merece, pero lo único que puedo sentir por él es compasión, pena. Me sorprendió descubrirlo un día esperando en una parada de autobús, él, que pasó media década contemplando el mundo a través de los cristales ahumados de un vehículo blindado. Lo veo y pienso en un animal viejo, en un león anciano con las uñas romas y la dentadura podrida. Pocas cosas hay tan tristes como alguien que ha tenido ocasión de paladear con deleite el poder y que, de un segundo para otro, se ve con la boca abierta y la ambrosía volando hacia otra boca. Una vez que son apeados del trono, se convierten en enfermos. Parece como si con el poder se llevaran algo más de sus cuerpos, los vaciaran de algún modo. Y te los encuentras, así, caminando por la calle, desgarbados, con la mirada perdida, como supervivientes de un accidente, sin que sepas muy bien, al verlos, si realmente deseaban sobrevivir a ese poder, o les hubiera gustado quedar congelados para siempre en sus estampas pretéritas de gloria. Y casi siempre los ves solos, o parecen solos aunque estén rodeados de gente. Porque en los tiempos de gloria y aplauso, era difícil que estuvieran solos, pero ahora la soledad parece más bien una muestra del carácter, un rasgo inherente a su nueva personalidad.

Los hay que, una vez apeados, intentan seguir la estela de ese poder. Ya les pasó su tiempo, pero aun así se aferran a la estela, intentando mantener su cuota de gloria. Éstos son los peores. Acumulan tanto resentimiento, tanta vanidad por los tiempos pasados, que pierden del todo la perspectiva. En lo profesional, son incapaces de resultar útiles. Están castrados, el poder acabó con ellos, con todo rastro de capacidad profesional, de discernimiento objetivo. Pero el perro viejo puede retirarse y no hacer ruido o volverse rabioso. Sobre todo cuando el perro viejo no lo es en realidad tanto: he visto a muchos políticos que accedieron jóvenes a altos cargos de responsabilidad y que acaban siendo expulsados de la primera línea cuando todavía les queda lejos la cincuentena. Cuidaos de ellos, son los más peligrosos. Quieren morder pero están desorientados: la ceguera que proporciona el brillo del poder les impide identificar hasta muy tarde –muchos ya no lo consiguen nunca- el objeto de sus mordidas. Se convierten en animales torpes, con un punto de demencia temeraria realmente dañino.

Me cruzo con ese hombre que una vez fue poderoso casi todos los días. A menudo nos sostenemos por un instante la mirada, pero nunca nos saludamos. No me reconoce, es imposible, pero tengo la sensación de que si hubiera compartido algunos ratos a solas con él tampoco me reconocería. La mirada, esa que en otro tiempo me pareció robusta, como de acero, ahora resulta vacía, esquilmada, como una tienda en liquidación, como un edificio descuartizado por una bomba. Se está muriendo, pienso, ese hombre todavía vive pero desde que abandonó el poder se muere un poco cada día, lenta, gris, dolorosamente. Debe resignarse: no existe tratamiento para ese cáncer, es tan viejo como el mundo desde que lo habitan los hombres.

Querido maestro de mierda

2012-01-19T09:18:00.001-08:00

Vuelvo a leer Viaje al fin de la noche, después de transcurridos más de quince años desde la primera lectura, y siento el mismo puñetazo, el mismo derrumbamiento, la misma rendición ante una prosa que no parece forjada con palabras. Es más bien una tremenda figura de barro poblada de recovecos y accidentes, como las figuras casuales que uno construye con la arena mojada de la playa. Me reencuentro con el testimonio de Bardamu y encuentro cosas que sólo intuí en la primera lectura. Pero también reconozco que es ahí, en esa voz, en ese tono, en esa forma de contar como quien da latigazos, como quien esputa, donde nació mi deseo de ser escritor, mi propia vocación y mi forma de entender el acto creativo de la escritura.

Viaje al fin de la noche no parece de este mundo. Y no lo parece, sobre todo, por la forma mesiánica de su tono, de un mesianismo malvado, despreciable, pero al mismo tiempo hermoso, verdadero. Leyendo las confesiones de Bardamu me vuelvo malicioso, recupero parte de ese espíritu que se me ha suavizado con los años: el del cinismo, la rebeldía, el anarquismo de la negación y la sublimación de la individualidad.

También me aplasta su forma de entender el lirismo, un lirismo siempre oxidado, sucio, poblado de cachivaches, de hierros, de chatarra. Leer a Céline es demorarse con la contemplación de los resortes y bujías de un desguace, debajo de un cielo rojo, bajo un atardecer preñado de nubes cariadas.

El texto impone su propia lógica, es la sublimación del escritor como demiurgo: nos conduce con estructuras abigarradas, a veces con apariencia endeble, precaria, otras veces rotundas, pero siempre salimos airosos, porque Céline tiene ritmo, y ese ritmo puede con la lógica de las asociaciones, con la concisión expositiva, con la propia palabra: muchas frases resultan tan ensimismadas que no hay forma de comprenderlas si recurrimos a analizarlas con criterio intelectual. Céline es un escritor intuitivo, y es esa intuición la que nos derrumba. Como en los mejores momentos de Moby Dick, hay que respirar profundo, porque el lirismo demencial nos embelesa con su música sin que sepamos entender muy bien la letra, pero tenemos la música, tenemos las notas, y eso es suficiente.

Me aplasta Céline, pero a la vez me da fuerzas, en cierto modo posibilita mi propio reencuentro, me recuerda las razones por las que –todavía- sigo escribiendo.

Así que lo tengo decidido. Pienso sacar un plotter de su retrato, y colgarlo en el cabecero de mi escritorio. Así podré tenerlo bien cerca, mirarlo de frente, para recordar en todo momento por qué he acabado aquí, trajinando con letras que nunca me llevarán demasiado lejos. Y también para decirle, siempre que quiera, qué grande eres, Destouches, qué hijo de la gran puta, qué bien lo contaste todo, querido maestro de mierda.

Reír entre los escombros

2012-01-12T07:43:00.000-08:00

Salimos después de 17 días de la pesadilla de las agujas, los termómetros, el lamento por los dolores en el costado, las noches en vela, el frío, la incertidumbre, la enfermedad, y regresamos los cuatro por fin a casa. Alicia se negó en banda a desmantelar el árbol de Navidad aduciendo que aún no habían venido los Reyes Magos. Y es cierto: aún no han venido, como tampoco llegó el Fin de Año. Eso llegará mañana por la noche, cuando por fin, como les hemos prometido, los tres muñecos que tantas veces observamos trepando las fachadas a través de las lunas del coche en los odiosos recorridos diarios al hospital salten al balcón y atiborren el salón de regalos.

Todavía llevo esos regalos en el coche, escondidos en el capó, después de que los comprara el mismo día en que Pablo ingresó por primera vez. Desde entonces no he tenido fuerzas o espíritu para subirlos a casa. Pero mañana, de madrugada, todos acabarán allí, convirtiendo el salón en una juguetería improvisada.

También mañana, después de preparar el escenario, Espe y yo celebraremos el Fin de Año. Tengo todavía en el frigorífico un par de latas de uvas sin piel y sin pipa de hace un año, pero he mirado la caducidad y no prescriben hasta 2015. Así que pondremos –ya lo he pensado- el portátil en el salón y buscaremos en Youtube alguna retransmisión televisiva reciente de Fin de Año. Puesto que no es más que una convención, por qué no poner, qué se yo, la retransmisión del año, por ejemplo, 82, o del 92, el año de la Expo y de los Juegos Olímpicos. Si no hay vídeos de aquel entonces, elegiré la que más me repela, alguna verdaderamente hortera y repugnante. Una de la era Berlusconi en Telecinco puede estar bien. Nos ayudará a adquirir la perspectiva lisérgica que el momento precisa, nos infundirá esa alegría cínica que le viene bien a nuestros cuerpos, ahora que la enfermedad ha pasado de largo y todavía tenemos la sonrisa nerviosa instalada en nuestros rostros.

Y brindaremos, claro, con champán. Celebraremos la entrada de este año perro que tiene a todos ojerosos, cabizbajos, meditabundos, cenizos. El año de la gran incertidumbre, de echar los restos del esfuerzo, de los dientes apretados y la puerta con vistas al abismo. Será el primer Viernes 13 de este año 2011, la primera efeméride popular del año consagrada al terror, que nosotros intentaremos vivir como una Nochevieja que llega con retraso pero sobre todo como la Gran Gala de celebración de una alegría imprevista. La alegría que nos infunde sentirnos saludables y vivos en medio de un montón de escombros.

Miedo

2011-12-28T04:14:00.000-08:00

De todos los regalos que me llegan a la empresa por Navidad, el que más aprecio es una caja de tres botellas de vino que manda un cliente al que prácticamente no conozco. Ni siquiera es un cliente, es alguien al que en otro tiempo le hice algunos trabajos. Alguien poderoso, con el que nunca llegué a cruzar palabra, al que realicé algunos trabajos bastante burocráticos y grises. Pero mi nombre debió quedar ahí, en las bases de datos del Departamento de Administración de su empresa, y la incompetencia profesional me ha permitido mantenerme en ella, agazapado entre las líneas de una tabla de Excell de clientes y proveedores que imagino inmensa, y recibir cada Navidad la correspondiente caja de vinos acompañada de un aséptico christmas firmado por el presidente de la empresa, el cliente a quien probablemente haya hecho el trabajo más gris, insulso y plano de toda mi vida.

No me importa la felicidad ni el éxito de ese cliente. Si dejara de existir ni siquiera creo que lo lamentara. Pero anoche brindé por él al llegar a casa. Anoche me emborraché con su vino. Este año la tabla de Excell con la que preparan las bases de datos de los regalos navideños ha debido desbarajustarse, porque en esta ocasión me ha llegado un rioja de mayor calidad, Reserva del 2006, también tres botellas.

Anoche, sí, me emborraché, y brindé por mi cliente desconocido, pero no estaba alegre. Sólo quería borrar de mi cabeza la soledad, la sensación de miedo, el sentimiento de habitar una piel extraña, un cuerpo que no debía estar allí, sino en el Hospital, junto a mi hijo.

Todavía recuerdo sus gritos por el dolor en el costado, la forma de levantarlo de la cama y sentir una masa pesada y blanda, pero sobre todo caliente. El viaje nocturno al Hospital, con el sonido del acordeón empotrado en su pecho resonando entre baches. El llanto sincero, tan distinto de ese otro que sólo persigue satisfacer los caprichos. Recuerdo su mirada de pavor al saber que la extracción de sangre era inminente, el modo en que observaba el tubo de plástico implantado con esparadrapo en su brazo, su insistencia en volver a casa, sólo quebrada por su fiebre de 40 y su cansancio. La sala de espera de pediatría en la madrugada, donde sólo estamos él y yo: él despatarrado, durmiendo a duras penas, frunciendo continuamente el rostro, devorado por un dolor que desconoce, que desconozco, al que necesito poner nombre; yo observando con atención sus gestos, resoplando e incluso dándome pellizcos para evitar los recreos de mi mente por conjeturas innombrables. A las 3 de la mañana lo pasan a observación, se quedará aquí toda la noche, pero estaremos juntos. La analítica no revela nada, pero la fiebre sigue siendo alta, y está el dolor en el costado. No duermo, permanezco a su lado, vigilando la fiebre, aferrado a su pequeña mano de dedos diminutos y perfectos, controlando su respiración agitada, como atravesada por clavos.

El día siguiente no es mejor. Siguen haciendo pruebas, pero no dan con la tecla. La segunda radiografía no revela nada, pero tampoco la ecografía del costado. La fiebre sigue arriba, roza otra vez el pico de los 40. Me siento indefenso, miro a Espe y compruebo que ella también lo está. Apenas pensamos en su hermana Alicia, a la que hemos dejado en casa de la abuela. Sólo queremos que se acabe el dolor, que termine la fiebre. Sólo queremos recuperar nuestra estructura de edificio capaz de dar un cobijo sólido a nuestro hijo. Sólo queremos dejar de parecer niños, tener respuestas, seguridad, que la voz no tiemble.

Vuelvo a casa por la noche. La casa está fría y sola, pero tengo demasiado sueño para pensar. Ceno algo rápido y me acuesto. La noche pasa volando, aunque antes de perder la conciencia todavía tengo ocasión de intercambiar con Espe media docena de mensajes de móvil. La fiebre sigue arriba, el dolor en el costado también.

Pero al día siguiente todo cambia. Es a media mañana, yo estoy en el trabajo. El nuevo médico dice que la radiografía no lo revela, pero que está convencido de que se trata de neumonía. Le hace un análisis de orina y allí aparece el neumococo. Bingo. A partir de ahí, antibióticos.

Salgo del trabajo, le llevo al Hospital un cómic de Spiderman contra el Duende Verde. Está irritable, cansado, dolorido: lleva tres días sin dormir bien. Me pide que le lea el cómic, pero al instante desiste. Tiene fatiga, apenas come. Sólo quiere ver Clan TV. Me da la mano, le digo tranquilo, tranquilo, el antibiótico ya va a empezar a hacer efecto, te va a doler menos. Pero tarda demasiado. Por eso la tarde es correosa, incómoda, trufada de llantos, resoplidos, cambios de postura, sofoco.

Los abuelos vienen, la tía Berta viene, intentan ayudar, transmitirle alivio. Pero el pobre está cansado, irritado, no quiere estar allí. Habla por el móvil con su hermana, con su primo, desea volver a la rutina, acabar con ese dolor y con los sueros intravenosos, que han dejado de tener gracia.

A media tarde, sin embargo, cuando se va el sol, se amodorra. La fiebre ha empezado a bajar, algo esperable a partir del tercer chute de antibióticos. Y desde las ocho se queda dormido. De vez en cuando se despierta quejándose, pero vuelve a dormir. Por fin descansa, y Espe y yo lo miramos con alivio. Respira bien, tiene diagnóstico y parece certero, se recuperará pronto.

Espe hará la segunda noche en el Hospital, me dice que tengo que trabajar al día siguiente y que si me quedo no aguantaré en la oficina. Yo me callo, pero lo pienso: pero es que no quiero volver. No quiero estar en casa sabiendo que él está aquí.

Porque la casa está fría. Porque hay demasiado silencio, y el pasillo tiene eco. El niño, en el Hospital, sigue durmiendo, así que Espe va a aprovechar para echar una cabezada sobre el sofá. En la cocina intento comer algo, y veo la caja de vinos de mi cliente desconocido. Saco una botella, decido emborracharme. Vuelvo al salón con la botella. En la tele todo es un festival de promoción navideña. Anuncios de juguetes, sonrisas de niños, adelanto de las galas especiales de Fin de Año con baño de champán y lentejuelas, declaraciones del nuevo ministro de Economía en las que habla de recesión sin hablar de recesión. Imágenes que se pasean por mis ojos como si estuvieran muy lejos, como se observan las luces de la ciudad nocturna desde una colina. Porque yo no estoy allí, porque en realidad estoy a los pies de la cama del Hospital, tocándole los pequeños y perfectos dedos a Pablo. Por eso bebo, me emborracho, e incluso brindo por mi cliente desconocido. No estoy contento, si acaso tranquilo, porque el dolor se acabará pronto. No bebo por felicidad, sólo necesito borrar de mi cuerpo este frío, la sensación de miedo, el sentimiento de habitar una piel que no debería estar acariciando este vino.

Pobres hombres regresando borrachos a casa

2011-12-14T03:04:00.001-08:00

Vuelvo a recuperar el pulso. Después de unos meses bastante ajetreados en lo doméstico –hicimos y convivimos con una aparatosa obra en casa, con reparación de muros y pintura integral-, disfruto por fin de un pequeño cubículo, usurpado al espacio del dormitorio de matrimonio, que hace las veces de despacho y espacio para escribir. Ya no tengo que escribir, como he venido haciendo en los últimos años, desde que Alicia me arrebató la habitación donde guardaba mis bártulos, en la mesa comedor del salón. Tengo un espacio propio, aunque es pequeño, pero muy acogedor. Me recuerda bastante a la habitación del piso alquilado en el Juncal, donde parí, en una mesa escritorio que parecía robada de un parvulario, tanto Perrera como Moro. La habitación era prácticamente igual de pequeña, pero esta de ahora es totalmente mía. La he atiborrado de libros, estrujando hasta el límite las estanterías que hasta antes de la obra andaban diseminadas por todo el piso. Sólo hay una pared desnuda, pero en ella me gustaría colocar algún retrato, no sé, de Flaubert o de Céline, de Dostoievski o de Maugham, quizá uno de Bukowski con su cara de perro sarnoso, para que me mire directamente a los ojos, de forma admonitoria, como un hermano mayor previniéndome de las tentaciones de flaqueza.

Levantarme temprano, cuando todos duermen todavía. Hacerme el café con el silencio de fondo de la noche perezosa. Atravesar el pasillo arrullado por el sonido de las respiraciones de mis hijos y mi mujer y atrincherarme en el cubículo, que ya se ha caldeado un poco gracias a la estufa. Saludar al Batman gigante, ese que le trajeron los Reyes Magos a Pablo el año pasado pero que tuve que desalojar de su habitación porque se cagaba de miedo por las noches, y sentarme delante de los folios en blanco. Sólo los folios, un boli bic negro, los renglones de ayer y el vacío de esta mañana. Sólo yo y esto de dentro, y el fraseo, las imágenes, las ganas de llenar ese vacío del papel de historias, de gestos, de imágenes que muchas veces florecen, como flores inesperadas, tras una maraña de rectificaciones y tachaduras. Después de dos horas, que transcurren con asombrosa rapidez, escuchar el móvil despertador de Espe, y saber que ha llegado el momento de que empiece propiamente el día: despertar a los niños, vasos de leches y tostadas, la radio, vestirse, las prisas. Echar a correr hacia el metro, y después la reglamentaria caminata: bajarme dos paradas antes, para que el frío matutino y los tres cuartos de hora de andanza me despejen del todo, y acaben por hacerme olvidar todo lo que ocurrió dos horas antes, de forma que parezca que acabo de despertar, y que me levanté con el traje laboral ya puesto.

Ahora que vuelvo a esta rutina, pienso que no soy nada sin ella. Nunca los tiempos han sido tan aciagos, nunca la sensación de incertidumbre me ha resultado tan intensa, sin embargo necesito este espejismo de estabilidad. A eso han ayudado los niños, y no sólo en los aspectos creativos, como le comentaba a mi buen amigo Cora en una reciente entrevista. Los niños te obligan a la rutina, y en mi caso eso es bueno, porque es en la rutina donde más me centro y me considero más productivo.

En su biografía de Tolstoi, E. J. Simmons describe así un día cualquiera en la vida del escritor ruso:

“Toda la familia se reunía para desayunar, y las ocurrencias y las bromas del señor hacían la conversación alegre y animada. Al final se levantaba y pronunciaba estas palabras: “Ya es hora de trabajar”, y desparecía en su estudio, normalmente llevándose con él un vaso de té bien cargado. Nadie osaba molestarlo. Cuando salía a primeras horas de la tarde era para hacer ejercicio, por lo general una caminata o un paseo a caballo. A las cinco regresaba para la cena, comía con voracidad, y cuando había saciado el apetito divertía a todos los presentes con vívidas narraciones de cualquier acontecimiento ocurrido durante su paseo. Después de cenar se retiraba a su estudio a leer…”.

Tolstoi, además de un fabuloso escritor, era un gran aristócrata, así que su actividad literaria no se vio nunca entorpecida por la ordinariez de tener que buscarse el sustento diario. Pero la exposición de su cotidianidad como una adición rutinaria de hábitos, en los que la escritura, la lectura y la caminata ocupan un papel preponderante, me parece bastante convincente, y como plan de jubilación resulta todo un modelo.

Como aspiración de conducta, el Carpe Diem siempre ha gozado de gran prestigio. Es rutilante e inflamable, resulta enormemente seductor. Pero de un tiempo a esta parte comulgo más con el Aurea mediocritas de Horacio. Para los griegos, la mediocritas era también un atributo de la belleza. Mi cuerpo me pide una vida rodeada de aurea mediocritas, porque es ahí donde me siento más cómodo y feliz. Este espíritu, sin embargo, me abraza en un muy mal momento. Se acercan inexorablemente las fiestas navideñas, con su bacanal de comidas de empresa, excesos etílicos y gastronómicos, ruido y encuentros sociales ineludibles. No soy uno de esos que reniegan por pose de la Navidad, me suelen resultar divertidas, pero percibo que las fiestas han degenerado en los últimos tiempos hacia un punto de mal gusto insoportable. Resulta difícil salir indemne de esa artillería de adornos navideños en las tiendas de chinos, de papanueles y reyes magos de polispán escalando ventanas, de inmigrantes disfrazados de Santa Claus en las farolas, de anuncios gritones de juguetes en la tele, de infames hilos musicales en los centros comerciales y hasta en el metro con voces de querubín y campanillas, de hordas de compradores que construyen colas kilométricas en los cajeros de los hipermercados. Hay pocas cosas tan tristes como un hombre trajeado a media tarde, o ya de noche, que vuelve en el Metro de la preceptiva comida de empresa, y que no puede controlar la cogorza. Con su corbata descolgada del cuello desabotonado, parece un animal que se estuviera muriendo, toda la alegría que desplegó durante la jornada se ha desinflado y ahora es sólo un pobre hombre que vuelve borracho a casa. En eso, pienso, hemos convertido la Navidad: en un ritual de pobres hombres volviendo borrachos a casa.

Por qué adoro a un escritor mediocre

2011-12-13T02:15:00.000-08:00

“Cuando pienso en cuántos obstáculos tiene que salvar el novelista, en cuántos escollos debe sortear, no me sorprende que incluso los más grandes autores sean imperfectos; lo que me sorprende es que no sean aún más imperfectos”.

WSM

Se han dicho muchas barbaridades de William Somerset Maugham. Lo pusieron a caer de un burro porque, según la crítica de su tiempo, trabajaba una prosa excesivamente diáfana, donde la metáfora normalmente brillaba por su ausencia. Su gusto por el orientalismo, en el que muchos vislumbraban una estética de souvenir, le granjeó todavía mayores enemigos. Pero lo que sin duda generó en torno a él mayor hostilidad, y sobre todo entre sus colegas del gremio, fue su condición de best-selling author. En los años 30 del pasado siglo no hubo nadie en literatura inglesa que pudiera hacerle sombra.

Pienso que Maugham vivió toda su vida de escritor azotado –que no atenazado- por los complejos. Aquella experiencia con los Literary Ambulante Drivers, el extravagante comando de conductores de ambulancia voluntarios de la Cruz Roja Británica que sirvió en Francia durante la Gran Guerra, y que juntó a talentos de las letras del tamaño de Hemingway o Dos Passos, debió pesarle siempre como una maldición, como una señal de que en aquel comando, igual que en cualquier liga, siempre hubo algunas flamantes estrellas y una serie de segundones, entre los que se encontraba él. Porque, pese a su éxito de ventas, pese a su rutilante vida como adaptador de guiones en Hollywood, pese a su proyección como dramaturgo, la crítica nunca lo trató bien. Representaba una forma de literatura sencilla, sin abalorios estilísticos ni rebuscamiento, con el foco siempre puesto en el drama, en la interacción de los personajes, todo un delito en una época de altos vuelos literarios representada por figuras hoy intocables como Faulkner, Joyce o Woolf. Como mucho, y gracias a monumentos incuestionables como Servidumbre humana o El filo de la navaja, sus dos novelas más célebres, quedó relegado a la condición de suplente y calientabanquillos de Hemingway, con quien guarda cierta similitud estilística.

El tiempo pasa y, para no hacerle un feo al tópico, pone las cosas en su sitio. Y si bien es cierto que los cuentos de Hemingway resisten con robustez el paso del tiempo, hay otras novelas del americano que no han envejecido tan bien. Un lector del siglo XXI encuentra en Maugham muchas cosas que lo distancian de la sombra de su referente. Para empezar, su ironía y fino sentido del humor. También, pese a lo excesos de exotismo de algunas de sus novelas viajeras, su buen gusto, su refinamiento como observador. Su habilidad en la construcción de diálogos, que pocas veces resultan forzados, y que sirven con habilidad a los objetivos de la trama. Su ritmo, gracias a la pericia técnica que se evidencia en manejo de recursos novelísticos como los “puentes” de transición entre capítulos determinantes y gracias a su capacidad para ensartar con el engrase idóneo las disquisiciones teóricas con la acción. Su buen pulso para el dibujo de personajes, hasta cuando tienen cierto cariz burlesco (pienso, por ejemplo, en Ashenden, su agente secreto, que inspiró nada menos que a James Bond). Podría estar enumerando durante muchas horas sin cansarme todas las bondades de la literatura de Maugham, pero creo que todas se reducen en realidad a un gran atributo: su competencia para el arte de novelar, entendiendo por ello su habilidad y conocimiento de todas las técnicas propias de la novela.

En el prólogo de su delicioso libro Diez grandes novelas y sus autores, Maugham (curiosa por cierto la preponderancia de su segundo apellido sobre el primero: en la mayoría de las librerías sus libros no se encuentran por la “S”, sino por la “M”) señala los ingredientes que a su juicio debe contener una buena novela. Imagino la cara que se les debió quedar a los críticos de mediados de los 50 al leer la receta. Porque no puede ser más básica, más elemental: primero, el tema “debe ser de interés perdurable”; “la historia –dice a continuación- debe ser coherente y persuasiva; ha de tener una presentación, un nudo y un desenlace, y éste último debe ser consecuencia natural del planteamiento”. En cuanto al arte de trazar personajes: “Lo ideal es que los personajes sean interesantes en sí mismos”. Sobre los diálogos: “Así como el comportamiento debe dimanar del personaje, lo mismo debe ocurrir con su forma de hablar. (…) El diálogo no debe ser desganado ni dar pie a que el autor manifieste sus opiniones; debe servir para caracterizar a quienes hablan y para contar la historia”. Y el ingrediente que más me conmueve, que él señala en último lugar aunque matiza que se trata de una cualidad esencial: “Una novela debe ser entretenida”.

Visto desde el prisma de un lector actual, algunas de estas directrices resultan algo obsoletas, sobre todo la referida a la estructura de una novela. Estamos hablando, no lo olvidemos, de un análisis planteado en el tiempo en que la novela como artefacto de entretenimiento y formato discursivo todavía conservaba, a pesar de las innovaciones propias de la época, toda su vigencia. Sin embargo, el resto me parecen totalmente plausibles, y pienso que resultan tan actuales como si hubieran sido planteadas hoy. Que las novelas cuenten cosas, que lo hagan con habilidad y que entretengan me parece algo que va por delante de cualquier otro tipo de consideración. Al menos a él le dio un excelente resultado. Y no me refiero sólo a sus obras “mayores”. Uno lee la novela corta o el relato extenso Lluvia y no puede sino sentir un puñetazo. Es un texto tan hermoso, tan sencillo, tan bien contado, que la sensación como lector es la de azoramiento. Imposible, pienso, no sentirse abrumado por su elegancia en contar un hecho tan horripilante y sórdido como el que esconde. Quizá por eso es un cuento que se utiliza habitualmente en talleres para formar a futuros escritores.

Hace no mucho, un editor bastante prestigioso me comentó que él distinguía entre la literatura que le gustaba y la que consideraba buena. Y que él mismo había editado a Somerset Maugham porque le gustaba, aunque objetivamente no lo consideraba un escritor “bueno”. En asuntos de literatura, nunca he sabido dónde está la objetividad. Si a uno le gusta, pienso, no hay nada que pueda hacerle ver que no es bueno, sobre todo cuando abordamos un asunto como la literatura, en la que el gusto está tan resabiado. Quizá lo que pudiera pensar el editor es que muchas veces Maugham parece un escritor excesivamente liso, poco brillante. Es un escritor de los que digo que “mira de frente”. Lo que implica tratar “de tú a tú” al lector. No pronuncia su discurso desde un púlpito, ni exhibe sus habilidades como un artista de circo para dejarnos con la boca abierta y el nudo en el estómago. Busca el contacto horizontal. En esto se parece a Hemingway. Y es lo que hace que uno establezca con el escritor una relación más bien afectiva.

Es difícil no querer a Maugham cuando te ha contado dos o tres historias. Quieres que te siga contando más. Un poco como ocurre con Benedetti, otro autor bastante denostado por buena parte de la crítica, o con Pío Baroja, aunque Baroja escriba infinitamente peor que el inglés. Pero son los escritores que al final hacen lectores. Lectores de verdad, para toda la vida. Porque esta literatura de mirada horizontal es la que soporta la mayor parte de la producción decimonónica y que a la postre ha resultado canónica para el género. Me refiero a las novelas de Austen, a las de las hermanas Brönté, de George Eliot. Son los libros de los que uno no quiere separarse, porque constituyen depósitos de ficción que operan como vidas alternativas de uno mismo: vidas a las que se siente muy cercano, que a uno le gustaría que nunca acabasen; vidas contenidas en libros que uno quisiera portar siempre como animales de compañía.

Lo confieso: como lector, probablemente sea Maugham mi modelo de escritor predilecto. Eso hace que me seduzca en todo momento, al margen de las circunstancias, independientemente del contexto. Hace dos o tres semanas, cuando me daba una vuelta por unos grandes almacenes en el receso del almuerzo laboral, me topé con un nuevo libro de Maugham que aún no había leído. Se trataba de Un extraño en París. Lo primero que pensé al ver el libro es que alguien tendría que colgar de los cojones al responsable del diseño de las cubiertas de la colección de bolsillo de Zeta: no se puede meter más azúcar en una portada. Pero este pensamiento duró poco: enseguida me vi aplastado por el deseo, y no titubeé entre el Menú del Día (costaba 8 euros) o llevarme a casa el libro. Aquel día no comí, pero por la noche me zambullí en el libro como si fuera mi primera lectura adolescente.

Una vez más, no me ha defraudado. Si sabes lo que Maugham puede ofrecerte, es muy difícil ya sentirse decepcionado. Cada lectura de Maugham es como una confidencia, una conversación a media voz, un diálogo repleto de chispa y de entendimiento mutuo. Amo la literatura supuestamente mediocre de Maugham, amo su concepción casi de orfebre de la novela, empatizo totalmente con su concepción nada elevada del escritor, y con su ambición, para muchos limitada, de construir buenos artefactos narrativos de ficción, donde exista una buena combinación entre entretenimiento y reflexión, siempre planteados con gracia, con mano diestra. Y siendo muy consciente, en todo caso, de que la perfección en torno a la novela es sólo un ideal, una pretensión vana, inalcanzable. Porque todos, empezando por los escritores, somos personas, y por tanto entidades bastante imperfectas. Y la mayoría -hablo por mí-, algo insufribles.

Presentación de Madrid

2011-11-28T05:26:00.000-08:00

El paseo por Madrid fue muy divertido. En la presentación en La Central tuve ocasión de conocer por fin a gente a la que le tenía muchas ganas. Por fin pude ponerle voz a Fernando Royuela, que hizo una presentación fabulosa, aunque la periodista Miriam Márquez tampoco se quedó atrás. Yo dije muchas gilipolleces, como siempre, pero en las fotos quedo bastante convincente, realmente parece que me creo lo que cuento.

Alguna gente en Madrid se ha interesado por mi blog, dicen que les parece potente, interesante, así que decididamente intentaré alimentarlo más de lo que acostumbro de un tiempo a esta parte. Os iré contando, tengo muchas historias en la recámara, por ejemplo el encuentro con mi profesora del colegio, Doña Mari, o la caída del primer diente de leche de mi hijo Pablo y la anhelada llegada a casa del Ratón Pérez, o el fin de las obras en casa y mi recién estrenado zulo-despacho, de momento os dejo algunos links con informaciones publicadas recientemente sobre “Moro”.

Abrazos a todos, gracias por estar ahí.

http://topcultural.com/2011/11/26/daniel-ruiz-presenta-su-novela-moro/

http://www.elcorreoweb.es/cultura/135676/daniel/ruiz/garcia/narra/paso/estrecho/clave/thriller

http://www.revistadeletras.net/moro-de-daniel-ruiz-garcia/

http://www.diariodesevilla.es/article/delibros/1103860/me/interesa/rascar/la/costra/esconde/la/parte/miserable/la/realidad.html

Presentación de "Moro" en Madrid

2011-11-07T00:19:00.000-08:00

Será el próximo jueves 24 de noviembre, a las 19:30 horas, en la librería La Central (Ronda de Atocha, 2). Me acompañarán la periodista Miriam Márquez y el maestro Fernando Royuela. Sólo por escucharlo a él ya merece la pena pasarse. Lo he dicho muchas veces, pero aquí va otra vez: me parece una de las plumas más brillantes del panorama literario nacional.

Así que ya sabéis, si no tenéis nada mejor que hacer, daros el salto.

Presentación en Sevilla

2011-10-31T03:41:00.000-07:00

Daniel Ruiz, digámoslo de inicio, es uno de esos novelistas que se ha ganado a pulso un puesto de preeminencia dentro de la nueva narrativa española. Novelas como Chatarra, Perrera, La canción donde ella vive o más recientemente La mano, dan fe de un autor premioso, comprometido, valiente y, por qué no decirlo, un poco tocapelotas, que se ha impuesto aplicar el radiógrafo a los conflictos humanos y colectivos derivados de una sociedad que más allá de su novelería publicitaria y su ingeniería política y económica, parece haber perdido el Norte. Lo suyo, por resumirlo mucho, es mostrarnos la sordidez del Paraíso, el cartón piedra que se esconde tras la magnificencia de estas fachadas, de ahí ese epíteto tan poco elegante de tocapelotas que antes le atribuí. Chatarra, su primera novela, nos conducía a un territorio inquietante y núbil en apariencia que sin embargo estallaba como un forúnculo podrido ante la desaparición de una chica. De pronto, sin previo aviso, el Paraíso se llenaba de excrecencias. Perrera, su siguiente incursión, indagaba en aspectos que están presentes en Moro, al presentarnos un microcosmos urbano, donde la inocencia salta por los aires ante las primeras acometidas de la realidad, en lo que podríamos entender como una simbólica expulsión del Edén. En La canción donde ella vive, su tercera novela, el punto de vista e incluso la dicción varía, y si el fraseo de sus anteriores entregas se escoraba hacia un cierto realismo expresivo, aquí prevalece el lirismo, la visión generacional a través de esos iconos musicales sobre los que toda una generación construyó su propio Paraíso. En su ya penúltima entrega, La mano, Daniel nos enfrenta a una inquietante y casi onírica fábula kafkiana, la de un hombre perdido, extraviado en un mundo crispado y sombrío, que encuentra una mano envuelta en un papel de periódico y se aferra a ella como si a través de ella, de su compañía, de su posesión, pudiera buscar la salida, la salvación.

Nos hallamos, por tanto, ante una obra a la que sin duda ya hemos de atribuir un sello personal, que se ha alejado de los senderos trillados y jaleados de nuestra última narrativa, para adentrarse en territorios complejos y acaso sombríos, de compromiso personal no sólo ante la sociedad sino ante la propia escritura. Y es que más allá de sus obsesiones, más allá de ese testimonio temporal que flota en todas sus obras, lo que prepondera en Daniel Ruiz es su gusto exquisito por la literatura de verdad, por la palabra, por el fraseo. En su obra, compromiso moral y formal se dan la mano, sin que ninguno de ellos colapse o interrumpa esa unidad, que es lo que a mi modo de ver, confiere a la obra de Daniel Ruiz, un lugar destacado entre los novelistas de su generación.

Siendo sincero, no creo que el lector de Moro necesite de más presentaciones ni circunloquios que la que su propio autor deja en las primeras páginas de este libro, que siguiendo la contraportada, bien podría entenderse “como una obra de aventuras, si no fuera porque relata comportamientos y hechos que se están produciendo en nuestra vida cotidiana y que no resultan nada complacientes”. En esas tres páginas a que aludo, su autor habla de la génesis de la obra, de la premiosa documentación que necesitó para ir dándole forma, de la inequívoca estrategia notarial con la que se enfrentó a este proyecto narrativo que dejaba poco margen para la lírica, y en algún momento nos advierte que le salió una novela más bien indigesta y poco apacible. En realidad todas las anteriores novelas de Daniel son poco apacibles y casi nada complacientes, y en eso, en su desapacibilidad, radica acaso el interés de este autor que lejos de asentarse en un cómodo conformismo, hurga en las zonas más oscuras de la conciencia y de la sociedad contemporánea, creando discursos inquietantes y desabridos no aptos para un lector que no esté dispuesto a pasarse unas horas a la intemperie de su propia conciencia.

Moro, el libro que hoy se presenta, es, cómo no, un libro desapacible y no tanto porque nos muestre la miseria que se desprende de la travesía del Estrecho y todo ese otro inframundo de estrecheces materiales y morales a las que su protagonista ha de enfrentarse, cuanto porque a lo largo de estas páginas, la sordidez del alma humana, la incapacidad de rebelión y la asunción de la ruindad, resplandecen de tal forma que uno no tiene otro remedio que tragar saliva y sentir que tiene su culo sobre una enorme y complaciente bosta. Hassan, el protagonista de esta aventura, un pobre chico tangerí que durante largas tardes de verano ha debido frecuentar el promontorio de las tumbas fenicias, desde donde ha visto azulear las magras montañas europeas, decide jugárselo todo en esa ruleta rusa en la que hemos convertido el Estrecho, con la esperanza de abrazar lo que en su imaginario y en el de tantos otros hijos del Sur no tiene otro nombre que Paraíso. Pero los peldaños que este moro asciende, dándole dentelladas al aire, no son exactamente peldaños que desde las tortuosas calles de la kashba conduzcan al cielo o al Edén soñado. No, la escalera que él toma, no es sino una escalera al Infierno, en su más cruda exactitud simbólica. Por el camino, todo un rimero de pequeñas e insolentes miserias, de malentendidos interesados, de prejuicios innombrables, de rostros devorados por la iniquidad, de hombres piadosos, de mujeres extraviadas en el lodazal que sólo aspiran ya a unas migajas de ternura, de depredadores al acecho, de explotadores y neotratantes de esclavos, de rostros tostados al sol hiriente de los invernaderos, de sicarios, de lobos, de chiringuitos varados en las dunas, de perros que ladran a los desconocidos, de luces que atraviesan como puñales la negrura, de gentes que desaparecen en el mar, de billetes manoseados, de puños que corren parejos a la degradación.

Porque el Paraíso sobre el que Hassan asienta sus manos, que no sus palabras, está construido sobre las incandescentes llamas del infierno. Las luces que este morito y tantos otros moritos debieron atisbar desde el bastión de las tumbas fenicias del Marshan, junto al imponente palacio alahuita, no procedían de ese Cielo glamouroso y divino extraído de esos anuncios donde las chicas más hermosas corren dulce y escotadamente alocadas por la playa para besarse con su exultante chicarrón junto al embarcadero. No, esas luces que tanto encandilaban a aquellos pobres moritos, que tamborileaban en sus mentes, que les guiñaban los ojos, tal vez procediesen de esos garitos últimos donde un puñado de chicas se arrodillan ante patéticos desconocidos bajo el intermitente imperio del miedo y del neón.

Una novela, pues, que nos conduce por ese otro Camino de Santiago que corre vertical y purulentamente, desde el Sur hacia el Norte, como una hedionda cicatriz que no dejara de gotear sangre y lodo sobre la moqueta europea. Sí, lleva razón su autor, Moro no es exactamente una novela apacible. Después de leerla hay que poner rumbo al frigorífico, llenar el cubilete de hielo y, con él en la mano, dirigirse al espejo para aplicar el frío en el lugar exacto donde hemos recibido los golpes.

(Es el texto que leyó el maestro Manuel Moya en mi presentación de Moro en Sevilla, el pasado viernes. Creo que sintetiza muy bien mi programa literario, mi poética, si es que tengo algo de eso. Yo puse, para no variar, las lágrimas y las tonterías. Fue un subidón ver allí a tantos amigos y buena gente. El reencuentro con Doña Mari después de 25 años fue muy especial; no sé si aprobé o suspendí este último examen. Ella, en cambio, está igual que la recordaba: una mirada hermosa y una vitalidad a prueba de bombas. Muchas gracias a todos, fue fantástico veros por allí.)

Moro echa a andar

2011-10-10T07:36:00.000-07:00

Ya tengo Moro en mi poder. Como siempre, la sensación de enfrentarte a la nueva criatura es extraña, vibrante, excitante. Huele como deben oler los libros recién paridos. Tiene 286 páginas, y el tacto es más o menos flexible, se adapta bien a las manos. La ergonomía libresca es importante. No soporto los libros de pasta dura que parecen como tablas. Lucen bien en los sitios públicos y en las piscinas, pero no son nada cómodos, no son como un libro tiene que ser hoy: portátil, blando, maleable.

Muy pronto (cuestión de días) el libro se marcha a las librerías. De momento, ya hemos cerrado dos presentaciones. La primera, en Sevilla, será el próximo día 28 de octubre, a las 20:00 horas, en la Fnac. Tendré el lujo de ser presentado por Manuel Moya. Como es viernes, supongo, la cosa dará para mucho.

Los espejos son para mirarse

2011-09-26T01:40:00.001-07:00

Volvemos de pasar el fin de semana en la playa. Como Pablo suele marearse, y Alicia enseguida se queja de picores en la espalda, del calor, de la luz del sol que le invade las pupilas y no le deja ver con nitidez la tele (esa pequeña tele que mi cuñado mecánico incrustó con habilidad en el techo y que hace más livianos los escasos viajes que nos permitimos de un año a esta parte), Espe se muda al asiento trasero. Ocupa su lugar entre las dos sillas de los niños, y se encarga durante todo el trayecto de avituallar a los críos, ejercer de animadora social y de todo lo que se tercie. Busco entre los DVDs alguno que sea del gusto de todos. Con la obra que tenemos en casa, he perdido el rastro de la película de Bob Esponja, la única que garantiza una hora y media de calma en el asiento trasero. Así que, después de una fatigosa negociación trufada de gritos, refunfuños –Pablo- y reprobaciones –yo-, nos decantamos por una de las películas de Disney que aún no han visto.

Empieza la película, los tres se callan. Yo, en la zona delantera, veo otra película. El espejo retrovisor contiene, como en una orla, los rostros de los tres: madre e hijos, siguiendo la película. Es, pienso, una película hermosa, es la película más hermosa que he visto nunca. Me gustaría, pienso en un momento determinado, poder congelar la imagen de ese espejo, que pueda conservarla siempre y verla cuando se me antoje, como un retrato dinámico. Ignoro cómo evoluciona la narración en la película del DVD, pero la narración de mi espejo tiene una fabulosa trama. Es una trama construida a base de nimios gestos que sólo yo puedo entender, porque apelan a un lenguaje que hemos construido entre los cuatro. Nuestro patrimonio, basado en endebles señales sobre los que se construye nuestro código, nuestra historia. La forma de olerse las manos de Pablo, el modo que Alicia tiene de arrellanarse sobre el respaldo de su silla, cuando Espe besa como por descuido un hombro del mayor y éste siente un latigazo de cosquillas, la manera de Alicia de comer gusanitos, estrujándolos en la mano como pájaros despachurrados. Sé que es un patrimonio consistente pero los códigos, como la imagen del espejo, no durarán para siempre. Se harán mayores, serán independientes, se cansarán de los viejos, y Espe y yo iremos hacia otra cosa, hacia algo nuevo, una vez más. Pero aún quedará algo de esa película de mi espejo retrovisor, por lo menos en mi recuerdo, e imagino que algunos retazos, debidamente deformados por la remembranza infantil, en la memoria de mis hijos. Entretanto aspiro al imposible: conseguir que mi mujer y mis hijos no abandonen el espejo, queden contenidos el mayor tiempo posible en ese retrato dinámico, en esa película de la que desde el minuto uno ya conozco el nombre. Se llama lo más parecido a la felicidad.

Ya asoma la cabeza

2011-09-09T01:20:00.000-07:00

Esta es la cara de mi próxima criatura. Aún permanece dentro del útero, pero ha asomado su cabeza para echar un vistazo.

En estos días me peleo con las galeradas. Algunas frases y expresiones parece que están vivas: las leo, las releo, y siempre me suenan distintas. Llega un momento en que debo renunciar al rotulador rojo. Hay que dejar estar a las palabras, que cuenten por sí solas. El pulido ya está hecho, todo está cepillado, es inútil obsesionarse con cómo diría ahora algo que dije hace diez años. Puse allí aquellas manchas, aquellos arañazos, y ahora ya no debo limpiarlos. De todas formas, confieso que en algunos momentos me sorprendo: es posible que entonces escribiera mejor que ahora.

Por aquí el texto de la contra:

A tan sólo 15 kilómetros de la península ibérica, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, existe otro mundo. La linde del Estrecho es una cuchilla implacable que separa el Norte del Sur. Moro cuenta la historia de alguien del Sur que sueña con ser Norte. Y que decide transformar ese sueño en una realidad. La epopeya moderna de cientos de africanos que cada año atraviesan el Estrecho intentando construirse un futuro de prosperidad en Europa. Pero por encima de los sueños está la realidad: la inmigración ilegal como diana de nuevas formas de esclavismo, con la que los occidentales conviven con cruel indiferencia, cuando no con desprecio hacia los explotados haciendo gala de actitudes xenófobas y racistas. Hassam, el protagonista de esta novela, decide “dar el salto” a la búsqueda de un mundo nuevo. Gracias al ejercicio de la violencia logrará sobrevivir en un entorno hostil y amenazante, ascendiendo paulatinamente en la escala social. A partir de una labor previa de trabajo de campo e investigación sobre las condiciones de vida de la inmigración ilegal, y con un estilo seco, áspero y punzante, Moro narra el ascenso y al mismo tiempo la degradación de un espalda mojada marroquí. Una historia que podría leerse como una novela de aventuras, si no fuera porque retrata comportamientos y hechos que están produciéndose en nuestra vida cotidiana y que no resultan nada complacientes.

En blanco y negro

2011-08-23T01:27:00.000-07:00

Como principal obsequio genético de mi padre porto una patología cardíaca que, entre otras servidumbres, me obliga a desayunar cada mañana una pastilla –sólo una, de momento- de betabloqueante, lo que me genera un ritmo cardíaco con la mitad de pulsaciones por minuto que el resto de los mortales. Me he acostumbrado a ello, y también a los latidos arrítmicos que de vez en cuando me sacuden impertinentemente el pecho recordándome que el bicho que me da la vida aquí dentro pertenece a una especie distinta (el cardiólogo, una vez, me lo explicó de un modo bastante gráfico: “tiene usted un corazón distinto, no común. Es, como si dijéramos, un corazón albino”). Ya estoy concienciado con el peso de la genética paterna, pero siempre miro con recelo, cuando no con abierto miedo, hacia la posible herencia materna. Mi madre es una persona ciclotímica desde que tengo uso de razón, antes incluso de que se hubiera inventado la terminología del trastorno bipolar, de manera que toda mi vida ha estado en cierto modo marcada por los estragos de su deriva permanente entre la euforia más desatada y la depresión más cruel y miserable.

No me considero una persona depresiva, pienso que estoy lejos de serlo, pero en cierto modo he heredado parte de ese comportamiento ciclotímico, en su modalidad más amable. Suelo pasar de las etapas de euforia a los momentos de gran esplín y melancolía. Cuando esto segundo ocurre, me vuelvo del todo abúlico, incluso antipático, pero sobre todo indiferente a cualquier tipo de inquietud creativa. Ahora atravieso por ese segundo estadio, de forma que, si me preguntaran hoy, diría que no pienso volver a escribir jamás. Que no sirve para nada, que estoy cansado de tirar botellas al mar y seguir con la misma sensación: nadie llega a abrir los mensajes.

Siempre salgo de ese hoyo del mismo modo: persiguiendo la sensación de extenuación, ejercitándome hasta el colmo del cansancio. Es en los momentos más críticos de cansancio donde mi espíritu me devuelve el espejismo de la euforia, y vuelvo a sentirme alegre. Por eso en estos días he renunciado del todo al alcohol y he reducido hasta lo anecdótico las grasas en la dieta. Me dedico a caminar todo lo que puedo, a trabajar en la oficina poniendo la máxima intensidad en mi actividad. No escribo nada, pero sí leo. Consumo compulsivamente: libros, películas, series de televisión, música. Todo con tal de alcanzar el cansancio, la sensación de derrengamiento satisfecho.

Tengo un gran proyecto literario en la cabeza, o al menos a mí me lo parece, pero será un trabajo largo e intenso. No sé si llegaré a ponerme en faena alguna vez, sólo de pensarlo siento pereza. De momento lo mantengo aparcado, a la espera de que el vagón encarrile otra vez la pendiente ascendente de esta puñetera montaña rusa. Entretanto, me animo con lo que viene. Moro está a la vuelta de la esquina, ya han colgado el texto de la contra en la web de la editorial. Tengo que ver Super 8. Seguir con Juego de Tronos, que no está mal como divertimento (que el guión sea de David Benioff, también productor ejecutivo, es un gran aliciente). Continuar con las memorias de Keith Richards, que están a la altura del personaje. Revisar toda la discografía de los Dictators y los Dead Boys, después de que el sorprendente libro Por favor mátame me haya puesto los dientes muy largos. Tengo que escribir sobre el último libro de Patxi Irurzun, con el que me he reído bastante, sobre Stoner, de John Williams, una joya inesperada. En fin, salir de este bache. Recuperar la fe en la escritura, volver a sentir que esto de juntar palabras, de construir historias, de decir, sirve realmente para algo.

Lo de siempre. Tocan días en blanco y negro, a la espera del arcoíris.

Dirty Diana, o por qué me he hecho viejo

2011-08-22T03:21:00.000-07:00

La primera vez que vi un chocho, así, bien visto, con su aderezo de pelambre y su aspecto sonrosado, como de atún, fue en el colegio. Coincidió en el tiempo con la primera vez que conocí a un chino, a un oriental, quiero decir. Porque la revista porno la llevaba un compañero de clase al que todos apodaban el Chino, y que vivía en Lepanto, en el barrio de Lepanto, me explico. Todavía no era normal ver chinos por la calle, los bazares chinos eran impensables y los restaurantes orientales, con sus dragones de cartón piedra y sus abanicos de arcanas grafías, una extravagancia. Pero el Chino era chino de los de verdad, de los de toda la vida, vaya, y hablaba un español un poco raro. Tenía la piel muy pálida, y por él entendí por qué dibujaban siempre a los chinos de los cómics de Mortadelo con un color amarillento.

—Mira qué breva –decía, porque el Chino no hablaba sin embargo como hablaban los chinos de Mortadelo, aunque tenía un acento un poco raro las erres se le daban bien. Y allí que estaba, en la puerta del colegio, con la revista porno entre las manos, desplegando una página central en la que una tipa rubia vestida de enfermera posaba con todo el conejo al aire y una enorme polla entre las manos. La polla era de un colega que aparecía de espaldas, pero lo que más llamaba la atención era, en efecto, aquel chocho: un chocho que parecía un monstruo, algo rojizo, desmesurado, un molusco con la piel irritada, un erizo, algo animal, vivo, que parecía palpitar y querer saltar fuera de la revista.

Los profesores salían del colegio, así que el Chino escondió la revista otra vez en su mochila y la reunión se disolvió. Pero durante todo el camino de regreso a casa yo iba rumiando, con la cabeza perdida entre las ondulaciones y rugosidades de aquel tremendo coño, de aquella ventosa de carne que el Chino había puesto delante de mí como quien no quería la cosa. No era excitación, no estaba empalmado, nada de eso. De hecho, me empalmaba muy a menudo, para ser más concretos todas las mañanas, al levantarme, pero aún no sabía qué era eso de correrme. Sin embargo allí no había rastro de excitación, era puro aturdimiento.

—El semen huele a savia de árbol –me había dicho mi amigo Pepe, a quien ya le había llegado su turno. Y yo decía sí, claro, menuda peste. Sin confesar que por mucho que me la moviera arriba y abajo cuando estaba tieso, como decía mi amigo que había que hacer, muchas veces seguidas, con eso nunca llegaba a nada más que a provocarme una terrible irritación en el prepucio.

Pero el coño no se iba de mi cabeza. Lo vi allí mismo, navegando sobre el plato de lentejas humeantes, a la hora del almuerzo. Eran, aún siguen siéndolo, una de mis comidas predilectas, pero aquel día no pude. La boca del estómago se me había cerrado, así que me fui a mi cuarto con una sensación confusa entre la dentera y el abatimiento

No sé si fue ese día, o al siguiente, o muy poco después. El caso es que aquel coño abierto vino como un arcángel a anunciarme mi despertar definitivo a la sexualidad. La epifanía de mi transformación en un animal sexual, por la vía iniciática del pajillerismo compulsivo.

Yo tendría 11 años. Todavía faltaba algún tiempo para que Sabrina viniera con su enorme melonar, casi extraterrestre, a golpear visualmente a los varones de toda España en la gala televisiva de fin de año, con aquel gesto-símbolo del descubrimiento del pezón que marcó a toda nuestra generación. Pero lo que vi aquella vez en la tele también fue muy extraterrestre, y particularmente acabó por convertirme de forma incontestable en un hombre. Me refiero a la mítica serie V, y a la imborrable escena en que la pérfida Diana, aquella perra marciana, engullía la rata.

Por dios, por los clavos de cristo, la pérfida Diana. Qué buena estaba. Me ponía enfermo, con aquella cara de diablo, con aquel colmillo sobresaliente como un vampiro. Su mirada, picante como un calambre de una pila de petaca, como un buche de petazeta, como un escalofrío de limón. Por no hablar se su cuerpo, sinuoso y a la vez contundente, remarcado por aquel flamante traje de visitante rojo. El color rojo acharolado le lamía todo el culo y le señalaba los glúteos, que a mí me recordaba el muslamen de un caballo. Pero todo saltó por los aires cuando engulló a la rata. Fue un cataclismo. Porque la rata era peluda, horripilante, pero ella la engullía con gusto, le cabía toda entera en la boca. La rata, tan peluda y desagradable como el coño de la revista porno del Chino, tan repugnante como aquel coño, pero que Diana, la pérfida Diana, se tragaba con avidez, con avaricia…

Ese día, de eso sí estoy seguro, ese mismo día, me corrí por primera vez. Fue en el váter de casa, por la tarde, después de cagar. Me senté a cagar y el empalme fue mayúsculo. Y necesité poco ejercicio para que aquello saliera. Simplemente venía a mí el gesto licencioso de Diana, sus glúteos contenidos en el látex brillante, la rata peluda y asquerosa, tan asquerosa y al final tan deliciosa como aquel coño lleno de pelos y de carne, como un higo, sí porque era un higo, un enorme y descomunal fruto almibarado y lleno de zumo…

Muchas veces en todos estos años he recordado a Diana. Le debo mucho: aquel glorioso día del descubrimiento, cayeron cinco; al acostarme, sentía que mi pene estaba dolorido, en carne viva, como mis pies después de toda una tarde de fútbol. A partir de aquel inicio, mi sexualidad se fue matizando, se fue plagando de otros estímulos más refinados, pero el despertar animal fue cosa de ella; no pude tener mejor iniciadora.

Desde que existe Youtube y tengo Internet en casa, me he venido resistiendo de forma empecinada a la tentación. Había mucho en juego, y ya estaba sobre aviso de las perrerías que nos hace el recuerdo, cuando caemos en el error de intentar refundarlo y volver a hospedarnos en sus confortables habitaciones. Hay puertas que nunca hay que volver a abrir, esto es tan viejo como Fraga Iribarne. Pero uno nunca aprende, y no echa cuenta del gran maestro, el Tiempo. Por eso vamos por la vida como si fuéramos jóvenes. Nos vestimos con ridículas camisetas de grupos de música, usamos zapatillas deportivas, empleamos expresiones que pretenden pasar por modernas pero que a los chavales les resultan prehistóricas. Cuando el hecho es que las chicas jóvenes nos hablan de usted, y nunca se fijan en nosotros sino en nuestros hijos, con mero instinto maternal, o bien en nuestros sobrinos, si ya están en la edad. Cuando el hecho es que nos convertimos en animales exóticos cuando entramos en una discoteca, que lo más que provocamos es vergüenza ajena, que no entendemos ni media cuando algún sobrino menor nos manda un SMS y pone vnte pra ksa echmos partda cn la play. A pesar de todo siempre existe la tentación, y ahí hay que ser muy juiciosos para poder contenerla, para aprender a domesticarla como un domador de leones. Pero de repente el león, un día, se pone cariñoso, te camela y te hace entrar al trapo.

Es lo que me pasó. Y una noche, aprovechando que estaba a gusto, después de media docena de botellines, y dos gin tonics, allí, delante del ordenador, con los niños ya acostados, me dio por meterme en Youtube. Me dio por abrir la puerta.

La visión fue desoladora. No, no podía ser así. Lo recordaba como algo sublime, algo terrorífico y a la vez hipnótico, subyugante. No, no podía ser tan cutre. Me sentí tan triste, tan incapaz, tan lamentable, que ni siquiera me acabé el botellín. Apagué el ordenador, y me invadió la desazón, no muy distinta a la que en otro tiempo debí padecer cuando me enfrenté al primer chocho de mi vida, aquel que estaba contenido, como un animal enjaulado, entre las páginas de la revista porno del Chino.

—¿Qué te pasa, cariño? –me preguntó mi mujer entre bostezos. Se me había adelantado, y ya estaba en la cama.

—Nada. Cosas mías.

—¿Qué cosas?

—Viejo. Que me he hecho viejo.

—Vale. Pero no tires de las sábanas.

El pasado siempre es mejor. Todos deberíamos tenerlo claro para evitar los arañazos.

2011-07-12T00:23:00.000-07:00

Moro

2011-06-27T01:52:00.001-07:00

Espe y yo nos habíamos ido a vivir juntos. El piso de El Juncal era un típico apartamento para estudiantes. Las habitaciones tenían pupitres, mesas de estudio pequeñas, como robadas de una escuela. Aún no tenía ordenador, pero todo el tiempo sólo pensaba en escribir. Así que escribía a mano, sobre papeles que manchaba con cicatería, sin darle un respiro a los folios, sin respetar los márgenes. Sobre uno de aquellos pupitres, escribí a mano Perrera. Pero en medio de la escritura de Perrera se me coló otra novela. La irrupción fue tan imperiosa que no regresé a Perrera hasta que no completé la escritura íntegra de la novela impertinente, lo que me ocupó casi un año.

La novela se llamó Moro, y durante casi diez años ha permanecido metida en un cajón y en el disco duro de un ordenador. Es una novela larga, que tiene un arranque de novela de aventuras y un final de novela negra. En general es una novela bastante negra, en el sentido extenso de la palabra: oscura, grisácea, áspera, poco alegre.

Quise contar la historia de un árabe que cruza el estrecho en patera. Cómo consigue sobrevivir a la aventura de atravesar el estrecho en una embarcación, junto a otros 50 inmigrantes, para comenzar, ya en tierras españolas, la auténtica aventura. En verdad es una novela sobre las nuevas formas de esclavismo, sufridas sobre la piel de un marroquí que va superando distintas pruebas a través del ejercicio de la violencia.

Para escribir Moro, me documenté como nunca antes lo había hecho con ninguna otra novela. Visité a asociaciones de ayuda a la inmigración, los huertos onubenses de fresa en los que trabajan los inmigrantes, los lugares en los que viven. Hice el recorrido que el protagonista de mi novela realiza desde que llega a la costa de Tarifa. Visité todos los espacios y lugares de la novela. Quería recrear de forma desnuda y sin adornos todos los espacios y situaciones contenidas en la trama. También consulté bastante documentación, visité hemerotecas, recurrí a Internet.

A la hora de escribir, sin embargo, opté premeditadamente por una forma mucho menos exuberante de la que acostumbro. Quise que el tono de la historia fuera lacónico, contundente, seco. Como narrador, intenté por una vez mantenerme al margen, limpiar el texto de valoraciones, no inmiscuirme en el desarrollo de la trama. Dejé que mi incontinencia expresiva supurara exclusivamente a través de las metáforas, de las imágenes, pero siempre con una orientación muy visual.

Después de escribir la novela, la dejé dormir en el cajón. Después de tanta contención, después de tanta formalidad, me explayé con Perrera, donde todo es más bien excesivo, y en cierto modo luminoso. Porque Moro siempre me pareció demasiado oscura, demasiado dura, quizá porque el foco estaba excesivamente cerca de la realidad narrada. En Moro soy menos exhibicionista, me interesa el ritmo y la cadencia pero de forma mucho más contenida, más sobria. Hay también mucha más insinuación. Para entendernos, no lo cuenta todo.

Aunque la novela siempre durmió en el cajón, en más de una ocasión la rescaté y en algunos tiempos muertos la hojeaba, consciente de que la historia seguía teniendo bastante fuerza. Mientras tanto, iban ocurriendo cosas. Cosas como, por ejemplo, el cambio en los flujos de la inmigración ilegal que llega de África, y un sistema de vigilancia mucho más férreo en la zona del estrecho.

A pesar de todo, compruebo que prácticamente nada ha cambiado en los diez últimos años. Ahora no se llaman pateras sino cayucos. Ahora no zarpan desde Marruecos, sino desde más lejos. En cualquier caso, el árabe que llega ilegalmente a España sigue siendo un moro, peor que un paria, un desheredado sin voz, no mucho mejor valorado que cualquier bestia. El africano que decide cambiar de mundo y echarse al mar a la búsqueda de un futuro pone en marcha una aventura descomunal. Una aventura trufada de desgracias, de infortunios, de dolor. Una verdadera epopeya de sufrimiento que, sorprendentemente, ha sido nulamente abordada por la literatura española, quizá porque resulta tan cotidiana que ha dejado de llamarnos la atención.

Así que finalmente me lancé. A sugerencia de mi amigo José Ángel Barrueco, también autor de esa editorial, me decidí por fin a enviar el libro a Eutelequia. Y finalmente, como la patera de Hassam, el protagonista de mi libro (aunque espero que con mayor fortuna), el envío ha llegado a buen puerto. En octubre, saldrá publicada en esta editorial madrileña, osada y valiente, en la que comparto colección con otros obreros literarios a los que admiro como Patxi Irurzun o el propio Barrueco. Ya os iré informando. Como podéis imaginar, estoy bastante ilusionado.

El último maldito del rock andaluz

2011-06-20T01:02:00.000-07:00

Se nos ha ido nuestro Jim Morrison. En esta pequeña California que es Andalucía, Rockberto González, líder de Tabletom, representaba el espíritu de la música rock ejercida como acto de libertad puro, sin ataduras ni concesiones a lo correcto, bajo el único criterio de la expresividad. Silvio amaba demasiado a Elvis y tenía espíritu de Teddy Boy. Por eso, por encima de sus desbarres y ocurrencias, nunca ejerció una actitud verdaderamente punk. Roberto González era el verdadero punk del rock andaluz: no hay más que darse un garbeo por el seminal disco Mezclalina o por Inoxidable para darse cuenta de ello. Mezcla imposible de patriarca gitano y de Frank Zappa, sus conciertos se convertían en auténticas performances donde la (buena) música se combinaba con la poesía y el disparate. No le interesaba el dinero, sólo tener cerca una buena provisión de costo y gente dispuesta a escuchar. Su grito es una especie de Primal Scream pasado por la trituradora de Camarón. Son berridos que llevan el quejido flamenco al terreno de la suciedad, creando un ruido tremendamente macarra. Después están sus letras, algunas de ellas de enorme altura poética, y que discurren con naturalidad por terrenos costumbristas, sembrando el espacio sonoro de aires lisérgicos, con un pie en Valle-Inclán y otro en García Lorca. Y por último, la música, ese estilo inconfundible de jazz aflamencado, no apto para oídos cómodos, lo que los enemistó de por vida con las audiencias masivas, al contrario de otros colegas de su generación que corrieron mejor suerte como Veneno o Pata Negra.

Quiso la suerte que Tabletom se abriera al gran público gracias a una versión a cargo de Extremoduro de uno de sus temas más mediocres y anecdóticos. Pero Me estoy quitando no deja de ser una pincelada burda de un ingenio que alcanzó altas cotas creativas. Resulta difícil escuchar temas como Tipos duros, Ininteligible, California, El Vampiro o La parte chunga sin sentir el pellizco. Detrás estaba Rockberto, el último maldito del rock andaluz, que ya descansa en el Panteón de las Leyendas Sureñas junto a figuras como Silvio, Julio Matito o Jesús de la Rosa. Feliz inmortalidad tengas, maestro.

(Publicado el día 19 de junio en El Correo de Andalucía)

Que no hay final

2011-06-17T04:43:00.000-07:00

Creo que mi amigo Sergio todavía lo cree. Hace tiempo que no hablo con él, pero siempre mantuvo aquella opinión, con cabezonería, como era su costumbre. Fue a finales de los 90, cuando empezaron a reponer nuevamente El Coche Fantástico. Dice que estaba viendo por curiosidad un capítulo de la serie, y de repente…

-Kit iba solo, quillo, iba sin conductor, se supone. El coche iba a recoger a Michael, que estaba en un apuro. Pero de repente, vi que había alguien allí dentro, en la cabina del conductor. Se le veían las manos, o un fragmento, se ve que el coche lo conducía un tío que iba agachado. Qué cutre.

Revisitar el pasado, creo haberlo dicho ya por aquí, es exponerse a la decepción. Por eso es mejor no intentar recuperar emociones pasadas. Siempre caemos sobre la evidencia de que ya nada es lo mismo, porque el yo de otro tiempo era otro yo distinto, muy diferente del de hoy.

Cuando uno pasea por barrios en los que vivió de pequeño, se siente muy grande. Todo parece haber encogido. Todo resulta más bien decepcionante, las proporciones han cambiado. Pero los que hemos cambiado somos nosotros.

No hay salvación, todo esto no termina. La vida son unos puntos suspensivos. Por eso amamos las novelas decimonónicas, por eso buscamos historias que empiecen y que acaben, formas de contener el mundo. La realidad es voluble, no hay moralejas, el malo nunca escarmienta. Aprender a vivir es también aprender a dejarse llevar, sin esperar ninguna meta más allá de envejecer con honestidad, intentando que el camino nos produzca el menor daño posible.

Hace no mucho, hablando con un buen amigo que también tiene hijos, discutíamos sobre lo que deseábamos para nuestra descendencia.

—Yo quiero que mi hijo se labre una buena carrera profesional, que monte un buen negocio que le dé dinero, para que no tenga que soportar las miserias de clientes hijoputas y caprichosos. Que no dependa de nadie —defendía él.

—Yo quiero que sea una buena persona. Ni más ni menos que eso. Que sea buena gente —afirmé yo.

Porque así es cómo lo veo. Toda la vida está concebida como una gran carrera. Nos ha quedado la ilusión de que la vida es un fenómeno en progreso, en evolución permanente hacia otro estado. Pero creo que es un modelo inválido. No hay progreso, más bien hay cambio, modificación de escenarios. Después del 1 va el 2 y después va el 3. Vale. Pero es una secuencia puramente numérica, la cantidad no implica calidad. La única aspiración, pues, tiene que ver con la moralidad y con el respeto a nuestra conciencia. No matar, no buscar el dolor gratuito, intentar ser bondadoso en la medida de nuestras posibilidades.

El pasado invierno, cuando andaba buscando los juguetes de Reyes para los críos, me di de bruces con un expositor del hipermercado en el que vendían el pack completo de la mítica serie Dragones y Mazmorras. Era una edición muy cuidada, y además era bastante barata (10 euros), pero lo que acabó de convencerme fue que, según la carátula, incorporaba una “Historia final”. No lo dudé, aunque ya tenía toda la serie en mi casa. La había bajado de la mula y Pablo y yo la habíamos visto muchas veces. Tanto Pablo como Alicia se conocen la sintonía al dedillo, y la cantan continuamente. Pero el aliciente del capítulo final era muy poderoso: el anhelado regreso a casa, al parque de atracciones, el fin de las fatigosas (y fantásticas) aventuras en el reino de Dragones y Mazmorras. Acabar de una vez por todas con Venger, el malvado diablo de un solo cuerno, y con su puñetera sombra chivata.

Durante toda la infancia soñé con ese final. Porque la serie acabó abruptamente, sin que se resolviera ese gran dilema vertebral: cómo conseguían volver al parque de atracciones, cómo conseguían por fin regresar al mundo, junto a sus familias y seres queridos.

Dragones y Mazmorras es como El Mago de Oz, que al mismo tiempo es como La Odisea. Lo que ocurre es que Dorita sí conseguía su propósito de volver a casa. Lo lograba, y volvía a abrazar a sus padres, aunque eran unos padres en blanco y negro. Pero los chicos de Dragones y Mazmorras no. Se quedaban allí para siempre, encapsulados en el recuerdo, dentro de una pajarera apulgarada, enjaulados perpetuamente en el desván desagradecido de la memoria.

—Pablo, mira lo que traigo —le dije a mi hijo, balanceando el pack de la serie—. Incluye un último capítulo. Cuando regresan a casa.

Así que preparamos bien el salón. Cerramos las persianas y metí el disco en el DVD. “La historia final”, qué fantástico, he esperado 25 años de mi vida pero va a merecer la pena, me dije.

—¿Qué pasa, papá? —preguntaba Pablo. Pero yo no podía ni hablar. Porque “La historia final” no era más que un lacónico texto, presentado a lo largo de varias pantallas, en el que se explicaba que, “por falta de presupuesto, nunca se llegó a rodar el último capítulo”. Un capítulo que consistía en bla, bla, bla, y que por supuesto suponía la desintegración definitiva de Venger y la materialización del regreso a casa. Un camelo, vaya, con el agravante de que te contaban lo que no existía pero podía haber existido.

—¿Qué pasa, papá? —insistía Pablo. Y finalmente tuve que rendirme a la evidencia.

—Nada, Pablo. Que es mentira. Que esto no termina. Que no hay final.

Se le quedó una cara de póker de la que todavía me acuerdo. Su pesadumbre, su decepción, me dejó mal cuerpo. Pero después pensé que en realidad no estaba mal del todo, y que los verdaderos cuentos, los de la vida, no terminan con un sapo transformado en príncipe, ni con un caballero que libera a la princesa dormida. Los cuentos de la vida son siempre más bien como Dragones y Mazmorras: gente luchando, gente padeciendo, gente combatiendo las amenazas, intentando sobrellevar con alegría y buen criterio los envites de la vida, sin perder nunca la ilusión de que existe otro mundo, de que otra vida es posible. Y sin olvidar nunca que los parques de atracciones son un embuste descomunal.

Bajo sospecha

2011-06-10T04:47:00.000-07:00

La cosa estaba del siguiente modo: mi mujer trabajaba, yo trabajaba, Alicia ya estaba en el mundo y Pablito crecía por días. Nos sentamos y decidimos: bien, yo gano XX, tú ganas X. Tenemos dos opciones: o seguir ganando XXX pero sacrificar un X al pago de guarderías o chachas que cuiden de nuestros hijos hasta las seis de la tarde, o bien que el que sólo gana X deje de trabajar e intentemos vivir con XX.

Esa fue la ecuación, y ésa fue la que decidimos aplicar a nuestra vida. Es cierto que sin el X de mi mujer ha sido necesario apretarse muy mucho el cinturón. Y es cierto también que la reducción de ese X comportaba también una serie de servidumbres adicionales, sufridas en su mayor parte por Espe: una exposición excesiva al cuidado de los niños, el desgaste de la vida doméstica, pero sobre todo cierta tendencia social a vivir “bajo sospecha”. Bajo sospecha, me explico, de ser una mantenida, de vivir de forma conformista, de depender del marido, de no ser para nada un modelo a seguir entre las mujeres abonadas al prototipo de la mujer moderna e independiente.

He de confesar que una de las cosas que más me irritan de mi situación familiar es precisamente esa forma casi condescendiente que la gente tiene de observar nuestra vida doméstica. Todo el mundo tiene en la boca la queja más o menos velada de que mi mujer es una persona muy válida, que ha demostrado sobradamente su solvencia profesional, y que está ajándose poco a poco con el cuidado de los niños y del hogar.

Representamos el prototipo de familia tradicional, con un cabeza de familia que trabaja fuera y una mujer que está todo el día arremangada en el cuidado de los niños. El hombre regresa cansado a casa, y recibe el abrazo de la familia feliz.

Muy sencillo, piensa la mayoría. Muy convencional, repugnantemente tradicional, el cansino esquema repetido desde el principio de los tiempos. Miraros, nos dicen, vosotros, que vivíais siempre al día, que cerrabais todos los bares, que os gustaba la juerga a mansalva, que disteis un disgusto a toda la familia cuando os fuisteis a vivir de un día para otro, cuando incluso os casasteis con Espe embarazada de cuatro meses de Pablito. Y ahora miraros, la familia convencional, la familia de toda la vida, el mismo canon que ya repitieron vuestros padres y antes vuestros abuelos. Para qué han luchado las mujeres, para qué tantas conquistas sociales, si habéis vuelto a lo mismo.

Me irritan estos juicios, pero no los rebato. No sirve de nada justificarse, porque me produce mucha pereza y porque en realidad no lo necesito. Todos los que se llenan la boca de suficiencia recriminándonos nuestra actitud no tienen ni puta idea de lo que es intentar vivir con un solo sueldo. La cantidad de renuncias que estamos obligados a asumir. Los esfuerzos constantes para conseguir que la hebilla se ajuste a un nuevo botón del cinturón. En mi caso, ver cómo la gente de mi entorno disfruta a mansalva de fabulosos fines de semana con Todo Incluido en la playa, de puentes de la Inmaculada a París, de apartamentos en primera línea y pisos con domótica y limpiadora, cuando Espe se parte la cabeza cada noche intentando que las cuentas cuadren, ahuyentando los números rojos con todo tipo de malabarismos.

No soy pobre, eso es decir mucho. Pero no vivo holgadamente, y el fin de mes se cierne sobre el horizonte como un monstruo dormido que siempre se revuelve sobre su lecho en los últimos días de cada mensualidad. El mes que debo comprar ropa precisa de esfuerzos de contención adicionales. Ropa que casi siempre es para nuestros hijos, ya que Espe y yo nos permitimos pocas alegrías. Con esto de hacer reseñas de libros he conseguido al menos que las editoriales manden los libros, y así el vicio de leer sale casi gratis.

En algo, empero, sí soy bastante rico. Toda esta vida de apreturas y de renuncias compensa, y mucho, cuando por la mañana me marcho al trabajo y dejo a mis hijos allí, en el salón, negociando con Espe un retraso del momento de ser conducidos al cole. Cuando algún día puedo ir al colegio a recoger a mis hijos y distingo con pesadumbre el trasiego cansado de los niños de comedor que a esa hora ansiarían regresar a su casa junto a sus padres pero que acuden al comedor a recibir resignados su guarnición militar, demorando involuntariamente la vuelta a su nido. Cuando llego a casa por la tarde y Espe puede contarme, porque ha estado allí con ellos, la evolución de sus hijos en las tareas del cole, la forma cada vez más perfecta que Pablo tiene de escribir las vocales en minúscula (a excepción de la rebelde “o”, que se le sigue resistiendo), ese clima de felicidad auténtica que se respira en la casa, y que estoy seguro –lo siento- que no está al alcance de ninguna madre de alquiler por horas, por mucho empeño ni ilusión que le pongan.

Todo eso me compensa, y me pone verdaderamente en el mundo. Sí, es cierto, podríamos ganar más dinero, podríamos comprarnos más ropa, permitirnos más lujos, disfrutar de grandes fines de semana de todo incluido en la playa. Espe podría estar en el mercado laboral, pero no por ello sería una mujer más trabajadora. Ya vale con que el mercado despedace a uno, no necesita más alimento que el mío, además mi cuerpo es generoso. Tengo suficiente si puedo decir que al menos por nuestra parte no va a quedar: nadie, empezando por nosotros mismos, podrá reprocharnos el día de mañana que no dedicamos las horas suficientes a nuestros hijos.

Nos sobran las lecciones de esfuerzo. Que ninguna mujer venga a decirme que vive sacrificada, que trabaja como una descosida, que incluso trabaja los fines de semana llevándose el papeleo a casa. Espe hace eso continuamente, lo hace todos los días, a todas las horas, no se lleva el trabajo a casa, el trabajo cuelga de los balcones, se esconde debajo de la mesa, revolotea por los pasillos, algunas veces insoportablemente ruidoso y desesperante. Que nadie pretenda competir con ella en cansancio y en ojeras. De acuerdo con que es lo que hemos querido, de acuerdo que es nuestra decisión, pero que no nos acusen de conformismo, de pasividad, de cobardía. En las actuales circunstancias no se me ocurre una postura más noble de ser valiente.

Sopla

2011-05-26T01:30:00.000-07:00

Sopla las velas, abuelo.

Ahora que te tengo cerca y no nos oye nadie, te lo diré bien clarito: no me gustas.

Nunca me has gustado, Bob.

A pesar de que te rinden honores de poeta, de que te quieren dar el Nobel de Literatura, a pesar de que estás encumbrado y hay gente que sueña con comerse tu mierda, a pesar de que sigues soliviantando a groupies quinceañeras con tus malos modos y tu falta crónica de educación, no puedo contigo, nunca he podido.

Me puede tu pose de dejadez y aburrimiento, me puede tu premeditada suciedad, esa forma de ir por la vida como arrastrado, con una forma de arrastre supuestamente dandy y maldita.

No sé a qué le tengo más tirria, si a tu etapa de autor comprometido con letras himno, si a todo ese rollo de rapsoda pacifista y antiVietnam, o si a todo ese tinglado de letrista al que se le va la olla, y del que nadie comprende nada.

No te entiendo, viejo. Cuando te pones profundo no hay quien te entienda, y te parecerá muy enigmático, te resultará muy críptico y personal, muy visión propia del mundo, pero yo no pierdo el tiempo escuchándote.

Eres una marca, viejo. Pero yo no te compro. Te tengo tan visto que ya no me sorprende, tu música no me araña, tu voz está tan mustia como un cauce seco.

Sopla las velas, abuelo.

Y calcula el daño que has hecho. Todos esos grupos y solistas abonados a las letras que sólo son edificios de palabras aparentemente estimulantes pero que no se sostienen porque no dicen nada, son sólo versos sueltos sin hilación, imágenes inconexas justificadas por tu precedente. Todos esos militantes de tu religión, la religión del ya-os-lo-dije, la religión del estoy-de-vuelta, la religión del falso compromiso y del hombre peleado con el mundo.

Sí, ya lo sé, te caíste de la moto, y desde entonces todo cambió. Fuiste un pionero con la guitarra eléctrica. Pero Elvis fue más pionero que tú. Pero los Beatles fueron más pioneros que tú. El propio Sinatra fue más pionero que tú. Ni te compares. Ni te compares.

De acuerdo, el Highway 61 Revisited es un buen disco. Y Like a Rolling Stone, probablemente, tu mejor canción. No está mal tu voz ahí, no está mal del todo, pero sigo prefiriendo cuando te cantan otros. Los propios Rollings te cantan mejor que tú mismo. Los GNR no lo hicieron mal. Y con el folk, siempre te han adelantado por la derecha. The Byrds, Joan Baez, hay un buen puñado.

Sé que siempre lo miraste con condescendencia, como una especie de émulo, pero lo prefiero a él. Leonard Cohen canta mucho mejor que tú. Tiene una voz de herrumbre, y la tuya parece de un gato pisado. Tú tienes Like a rolling stone, tú tienes Mr Tambourine Man, pero él tiene Suzanne. Me sigue cogiendo por los huevos, y tú ni siquiera los has rozado.

Sopla las velas, abuelo.

Tú estabas allí, te uniste a aquel grupo. Y sí, es cierto, sonaba como los dioses, no hay ninguna canción que fuera mala. Ahí sonabas muy bien. Pero es que en los Travelling Wilburys también estaba Roy. El alma no eras tú, lo siento, abuelo, el alma de aquello era Roy.

Ahora eres un viejo, pero siempre fuiste un caprichoso. Perdiste la perspectiva, judío, te inventaste demasiadas veces, te enfundaste demasiados disfraces. A lo mejor, quién sabe, te dan el Nobel. Pero eso no arreglará las cosas. Por mucho que te adulen, por mucho que se disfracen como tú y que quieran comerse tu mierda, no vas a convencerme. Seguiré cambiando el dial. Aburres, viejo, cumples 70 pero desde siempre, desde el día que te escuché por primera vez, me has parecido demasiado mayor.

Nosce Te Ipsum

2011-05-24T05:08:00.000-07:00

Creo que mi gran problema es que soy una persona tremendamente individualista. No comulgo con las grandes causas, la solemnidad de los lemas y las banderas me produce una incomodidad patológica. Es una cuestión de carácter, que con el paso de los años no he sido capaz de domesticar.

En tiempos del instituto, leí a Proudhon, a Kropotkin, a Bakunin, antes incluso que al propio Marx. La lectura de aquellos libros a una edad tan prematura propició que me ubicara mentalmente en una postura más o menos anarquista, poco matizada y malamente digerida, pero sí muy pasional: allá donde iba, llevaba la embajada de mi rudo e ingenuo anarquismo, que lo cierto es que nunca acabé de apuntalar intelectualmente. La política, desde este planteamiento de base que incorporé inconscientemente a mi carácter, me interesó muy poco a partir de entonces, de forma que mi cultivo intelectual se orientó más bien al arte y la literatura.

Con los años fui matizando este posicionamiento, hacia una postura, la actual, más bien progresista, que cree por encima de cualquier otra cosa política en las conquistas del cacareado Estado del Bienestar, y que mantiene frente al Estado una posición de vigilancia pero también de respeto y justo reconocimiento. Creo, en suma, que gozamos de un patrimonio en la gestión social al que no podemos renunciar, y que tiene en la educación y la salud públicas sus baluartes más representativos.

Pero me ha quedado de aquella etapa filoanarquista una desconfianza implacable hacia las instituciones donde se administra el poder. Y también, he de reconocerlo, un rechazo bastante irracional por la clase política. Lo peor de todo es que mis más de 10 años como asesor de comunicación, en muchos casos a políticos de toda condición y rango, no me han hecho variar esta opinión. Antes bien la ha refrendado e intensificado, de forma que mi valoración sobre los políticos es bastante negativa, por no utilizar una expresión más contundente.

Pongo pasión en lo que hago, pero me coarta mi cerebralidad. Ocurre que los dramas conjuntos no me motivan, muy raramente me mueven a la emoción. Sé que es una barbaridad lo que voy a decir: el momento de comunión emotiva más auténtico que he vivido en mi vida ha sido con el fútbol. Y ni siquiera puedo atribuirlo a una adhesión a un sentimiento comunal: me emocioné al ver cómo el Sevilla F.C. ganaba la Copa del Rey en el Santiago Bernabéu, pero fue sobre todo por comprobar la emoción que en ese momento embargaba a mi padre, sufridor durante décadas de una pasión sevillista que en ese momento le estaba dando –por fin- la primera gran alegría de su vida.

La cerebralidad deriva en mi caso, más veces de lo que quisiera, en una actitud de descreimiento que alguna vez quisiera superar, porque casi siempre toma la forma del cinismo. Veo todo lo que ocurre con los movimientos del 15M y me gustaría sentirme apasionado, pero las estampas son siempre tan similares, se repiten de forma tan mimética, que no puedo dejar de pensar que lo que ahí está germinando es un nuevo caladero de futuros alcaldes y ediles, presidentes del Gobierno y consejeros autonómicos. La conformación de una vanguardia renovada de generales que nos conducirán por el nuevo camino, que al cabo no es sino el camino de siempre, pero con una nueva y flamante capa de asfalto. Me subleva, lo confieso, la pose del combativo, cuando excede la postura sarcástica y toma la senda de la seriedad. Distingo en ellos la semilla de un nuevo político, que se aferrará al 15M como el símbolo de la génesis de Lo Nuevo, con toda su parafernalia de mártires, santos, púlpitos y milagros. Nuevas versiones de una estampa repetida desde el principio de los tiempos.

Por eso en estos días callo, me muerdo la lengua en los desayunos y en las conversaciones de sobremesa que ensalzan el nuevo movimiento como el definitivo. Todas esas imágenes apasionadas y emotivas, todo ese arranque de sentimiento, me despierta un rechazo bastante similar al que me produce ver a la plana mayor del PP asomada a un balcón atiborrado de histeria y banderas azules, que celebran como hordas salvajes el hundimiento del partido de la otra acera.

Desde luego tendría que hacer algo. Porque alguna de esas imágenes debería arañarme, producirme algún tipo de herida, algún temblor. Sin embargo, aunque lo he intentado, no puedo hacerle nada. Hay algo en mí que me incapacita para la filiación y la sintonía más allá de lo concreto. Lo doméstico, empero, me derrumba: que mi hijo Pablo se haga una herida en el patio del colegio, los malos modos de una señora en la cola del supermercado, la pelea de mi amigo con su jefe cretino, que no me llegue el sueldo de este mes para comprarme un pantalón que necesito.

Soy consciente, y no es broma: el problema está en mí. Conocerse bien a uno mismo es el primer paso contra la decepción. Que bastantes decepciones reporta ya la vida.

Se vende rebelión

2011-05-18T01:57:00.000-07:00

Se vende rebelión a precio módico. Tanto en formato individual como en packs de 6. Ahora, con la oferta, te regalan dos. El envase es customizable: anarquista, antibipartidista, antisistema, pacifista, progresista. El producto ha superado todos los controles de calidad conforme a la norma ISO 9002. Está pasteurizado, a salvo de infecciones y sobre todo de malas digestiones. Aunque es adaptable a las exigencias y eslóganes individuales, el sabor es idéntico: sabe a libertad, a Plaza Tahrir pero en formato occidental, con muchas tiendas bien cerca, la calle Preciados bien a mano, todo puro confort. Su consumo no es incompatible con los hábitos estupefacientes. Y eso sí, todo muy pacífico: nada de levantar la mano, nada de escupir. Buenas maneras, buena educación, saber estar.

El sabor tarda en olvidarse. Se recuerda durante muchos años. Su densidad romántica favorece la expansión de los afectos. Se viven historias, se establecen nuevas relaciones. Cuando pasan 10, 20 años, el consumidor aún recuerda aquel momento. Lo revive mientras introduce aburrido códigos en su ordenador, o intenta aligerar papeleo en su oficina al tiempo que ve pasar los grupos de jóvenes por su ventana, o se dirige en un taxi de camino de una nueva reunión.

Se vende rebelión, a precio módico y con propiedades organolépticas inigualables. El sabor se disuelve en la lengua con emoción. Es un caldo grandilocuente y solemne cuya fórmula es tan antigua como conocida: banderas, eslóganes, pintadas, comunión, alegría. Jugar a que se está al borde del precipicio, flirtear con el vértigo, pero siempre hasta el límite que marca la raya de tiza: a la hora de la cena, después del fin de semana, hay que regresar a casa. El producto también es del gusto de los políticos, se hacen fotos con él, lo toman por la mañana con el desayuno, se disputan su autoridad, pretenden fagocitarlo, convertirlo en su propio patrimonio. No hay ningún problema en esto: si por algo se caracteriza la sustancia, es por su flexibilidad y adaptabilidad.

Compre esa rebelión, adquiérala pronto, no tardará en agotarse. Pero no se le ocurra dirigirse al otro stand. En ese otro stand, el producto tiene una apariencia infame, monstruosa. El sabor no es nada agradable, hace daño en el estómago, provoca naúseas, se puede morir con la ingestión. No sé cómo no lo han retirado del mercado, no debe estar en el mercado, no pertenece verdaderamente a él. Nadie quiere eso, todos queremos seguir teniendo el suelo bajo nuestros pies, sentir nuestras pisadas, contarlo a todo el mundo al regresar a casa. Es importante no abandonar la perspectiva lúdica, al fin y al cabo todos somos demócratas: empieza a ser peligroso cuando deja de ser un juego.

La última lección

2011-04-04T02:13:00.000-07:00

El sábado fue un día que tardaré mucho tiempo en olvidar.

De pequeño, yo era un niño bastante acomplejado. Además de obsequiarme con una escandalosa cicatriz entre el labio y la nariz, que se hacía todavía más evidente cada vez que el bigote se me irritaba por los resfriados (creo que estuve constipado toda la infancia), la circunstancia de mi labio leporino me obligó a convivir de por vida con una nariz, digamos, peculiar, pero que con siete u ocho años sólo podía tildarse de fea. Una nariz malamente aplastada, que aún hoy me dibuja dos perfiles de cara distintos, en función de que me ponga de uno u otro lado. No voy a descubrir América: la infancia es muy cruel, y esta crueldad me aupó hasta cierta categoría de monstruo durante el colegio. A mi labio leporino se sumaba además el hecho de padecer de pies planos, lo que me obligó a un prolongado tratamiento ortopédico que recuerdo con vergüenza y humillación. Si mi cara estaba tocada por la deformidad, mis pies estaban rematados de forma permanente por unas descomunales botas de ancha suela, prodigiosas por su gran tamaño y su carácter absolutamente irrompible.

Estas circunstancias me afectaron mucho. Nunca he querido hablar de ello, pero ahora puedo decir que sí, que fui un niño bastante infeliz, lleno de complejos. Crecí entre dolorosos motes, soportando las miradas de extrañeza de la gente, y en algunas ocasiones abochornado por la defensa que mis padres hacían de mí frente a los niños más mayores que se burlaban de mi aspecto sin miramientos.

Recuerdo nítidamente que muchas noches lloraba en la cama, y soñaba con que por la mañana me despertaría con una nariz perfecta, sin rastro de cicatriz. También soñaba con que las botas ortopédicas ardían, con que las rajaba con un cuchillo, con que por fin me calzaba unos botines. Por dios, unos botines, ligeros, discretos, sin apenas peso. Cuántas veces soñé con ellos.

Quizá por ello, en mi primera infancia, fui un niño más rebelde de lo habitual. No era ningún lumbreras en el colegio, al que básicamente identificaba como un criadero de amenazas. Recuerdo a este respecto anécdotas verdaderamente crueles, que pasado el tiempo he aprendido a valorar con cierto humor. No era un niño muy fácil: mis padres siempre se encargan de recordármelo hoy, cuando comprueban el comportamiento más bien bondadoso de mi hijo mayor. “Has tenido suerte”, me dicen, pensando en su etapa como padres, y en las perrerías y los malos tragos que les hice pasar.

Entonces la conocí a ella. Ella se topó en mi camino, no sé si en Segundo o Tercero de la antigua EGB. Fue en el colegio público en el que mis tres hermanos estudiamos, el antiguo Generalísimo Franco rebautizado en Aníbal González tras la muerte del dictador. Antes de ella tuve a una profesora que se llamaba Doña Juanita. La recuerdo como una esponja seca, severa, dura, encarnación de todos los tópicos del profesorado en tiempos del hambre. El recuerdo más vivo que me dejó fue un reglazo sobre la palma de la mano: me la golpeó tan fuerte, que la regla se quebró y se partió en dos delante de toda la clase. Fue un triunfo silencioso, que de alguna manera me confirmó en mi rebeldía y mi rechazo hacia el resto del mundo.

Pero después llegó ella. Se llamaba Doña Mari. Digámoslo ya: es la mejor profesora que he tenido nunca. Y eso que por delante me quedaban más de 20 años de estudios, primero en el colegio, después en el bachillerato, por último en la Universidad. Lo digo en serio, no es ninguna exageración: a ella le debo el hecho de haberme convertido en un amante de las palabras. Con ella aprendí a leer, con ella aprendí a ver el mundo, pero sobre todo con ella aprendí a domesticar mi sensibilidad, y a convivir con mi reflejo en los espejos. Ella me proporcionó un cariño, una atención, que todavía hoy me hace sentirme en deuda con ella.

A ella le debo mi primera tentativa escritora. Recuerdo que estábamos en clase de Religión. Me dio por escribir un poema. No sé por qué, pero el hecho es que lo escribí. Y al final, no sé cómo, el poema acabó en el suelo.

Ella, Doña Mari, tomó la hoja del suelo. Lo leyó, y a pesar de que era un poema sonrojante, pura inocencia, o quizá por eso, se emocionó. Tuvo un gesto cuya audacia sólo comprendí con el paso de los años: me pidió que lo leyera en la fiesta de Fin de Curso, ante toda la audiencia en pleno del colegio.

Y allí que estaba yo, con las cortinas del escenario descorridas, delante de toda la escuela en completo silencio, acompañado tan sólo por un foco y por un micrófono. Allí estaban todos mis enemigos, los niños que se burlaban del monstruo del labio leporino, escuchándolo, escuchándome de forma atenta.

Recuerdo perfectamente el poema, cada una de sus frases. Pero esto no es lo importante. Lo hermoso es el modo en que Doña Mari me infundió valor para estar allí, enfrentándome al mundo. Doña Mari no era una maestra: era una jardinera, sabía cómo cuidar y mimar sus flores para sacar lo mejor de ellas.

Recuerdo, como un fogonazo, el día que el padre de Doña Mari murió. Sufrí por ella. Llevé a cabo una colecta en toda la clase. Yo, el monstruo, el descuidado, el indiferente, anoté cuidadosamente el nombre de todos los compañeros en mi cuaderno, y fui recogiendo de cada uno de ellos los cinco duros de la colecta. No recuerdo el proceso. Sí el momento en que fui con otros compañeros a la floristería. Yo escribí la tarjeta. No sé lo que puse. Debió ser algo así como “Estamos con Vd., doña Mari. No esté triste”. Cualquier cosa así.

Ella se emocionó. Yo me emocioné con ella.

Aprendí de Doña Mari a amar las palabras. Aquella tontería del fin de curso, no sé de qué modo, me infundió autoestima. Empecé a creer en mí, y empecé a confiar en el poder de las palabras.

No recuerdo la despedida. Siguiendo la tendencia de mucha gente por aquel entonces, abandonamos Nervión y nos marchamos al extrarradio de Sevilla, a colonizar el Aljarafe. La perdí a ella y también perdí a todos los amigos de por aquel entonces, entre ellos a Emilio, a mi buen amigo Emilio, con el que el milagroso Facebook me permite mantener el contacto. Lloré cuando me despedí de Emilio, pero no recuerdo la despedida de Doña Mari. Ella no era ya mi profesora, aunque seguía allí en el colegio. La veía por los pasillos, nos saludábamos. Pero ella entendía que ya me había dado lo que necesitaba, que yo ya podía valerme por mí mismo. Imagino que sentía que el árbol ya estaba crecido, que ya no necesitaba de su cuidado.

Años después, cuando volví con mi novia (hoy mi mujer) a un barrio cercano al que viví de pequeño, conseguí reencontrarme con Emilio. Pero nunca volví a ver a Doña Mari. Muchas veces, imaginaba que nos cruzábamos. De hecho, cuando recorría el barrio, miraba a las mujeres mayores, intentando –quizá temiendo- encontrar en ella los mismos ojos que me miraran con tanto amor hace más de veinte años. Ella no me recordaría, estaba convencido, pero si lo hiciese intentaría transmitirle lo agradecido que le estaba por todo. Que gracias a ella, a su aliento, había logrado construirme en buena medida como persona. Que fue por ella por quien aprendí a convertir mi tara física en un elemento de carácter, en un detalle de personalidad. Que gracias a ella nunca olvidé que es posible convertir los complejos en fortificaciones, que es ridículo llorar y achantarse porque hay que mirar a la vida de frente, como si habláramos desde un escenario y el mundo fuera una inmensa platea.

Doña Mari me enseñó muchas cosas, pero la más importante fue que no había por qué tener miedo de nada.

El sábado, decía al principio, será un día que nunca olvidaré. Iba con Espe, Pablo y Alicia en coche, de camino a un parque público. Hacía un día luminoso, radiante, de ésos que piden cerveza a mansalva. De repente, sonó el teléfono de mi mujer. Preguntaban por mí.

No reconocí su voz. Me resultó excesivamente joven, impropia de una mujer de 76 años. Era ella, Doña Mari. Había conseguido hacer lo que yo nunca fui capaz. Otra vez me daba una lección, un coscorrón al final del viaje: volvía a decirme que el valor no se pierde con la edad. Y que ella me llamaba cuando era yo quien tenía que haberla buscado para agradecerle todo lo que desinteresadamente me dio.

Quería saber de mí, eso era todo. Para ello había hecho varias gestiones, hasta conseguir mi número. Quería conocer qué había sido de mi vida. Hacia dónde se habían encaminado mis pasos. Nunca me había visto en el periódico, ni tenía idea de que intentaba abrirme paso como escritor. Le dije, como si fuera un niño, como si fuera aquel niño de entonces que buscara el reconocimiento de mi profesora, que había ganado varios premios literarios, que tenía cuatro novelas publicadas. Que estaba casado y con dos hijos. Esto le gustó mucho. Sentí ganas de llorar, casi las mismas que siento ahora cuando escribo estas líneas. Porque me preguntó los nombres de mis hijos. Le dije Pablo, Alicia, y ella dijo qué bonitos, qué nombres más bonitos.

Nos intercambiamos teléfonos. He prometido ir a verla, y llevarle mis libros, y también a mis hijos, para que los vea. Quiero decirle que sigo en deuda con ella. Que este árbol sigue en pie, y que todo lo que me dio no fue en balde. Que esto que soy yo, a pesar de las grietas de la corteza, a pesar de las cicatrices, de la caída de las hojas, de las heladas, sigue ahí erguido, y en buena medida es por lo bien que supo regarme, por el celo con que evitó que me amustiara o me curvara. Quiero decirle que debe tener muy claro que para mí siempre fue la mejor profesora que tuve, porque me enseñó algo más que sumas y restas, me enseñó vida. Y que ojalá mis hijos tengan algún día la suerte de encontrarse en el camino con una profesora como ella.

-¿Qué te pasa, estás llorando? –me dijo Espe, cuando colgué el teléfono móvil.

-Nada –contesté-. No digas tonterías.

Ludópata literario

2011-03-22T04:43:00.001-07:00

No tengo remedio; nunca aprendo. La suerte ya viaja por correo postal certificado.

Pasaros

2011-03-15T05:05:00.000-07:00

Estoy pasando unos días bastante chungos, con la espalda dolorida por una contractura que apenas me permite andar y que me tiene la mayor parte del tiempo tumbado. A base de relajantes musculares y antiinflamatorios voy sobreviviendo, con un estado de soñolencia muy cercano a la borrachera. Estoy casi todo el día postrado en la cama, así que aprovecho para leer. Así he podido leerme casi de un tirón la nueva de Rafael Reig, con la que recientemente ganó el Tusquets Editores de Novela. Una novela de ésas que te hacen olvidarte de que te duele algo, es más, de las que hacen que te duelan otras partes del cuerpo, fundamentalmente la barriga. Desopilante, que diría un cursi. Descojonante, que digo yo.

Espero estar del todo repuesto para este jueves, y hacer una presentación como Dios manda de este libro en su presentación en Sevilla. Intentaré, como es costumbre, hacer un poco el idiota, algo que en este caso no me costará demasiado trabajo, viendo el lamentable estado de ebriedad permanente al que me ha conducido el exceso de pastillas.

Si no tenéis nada mejor que hacer, pasaros (sí, ya sé, debería decir "pasaos", pero prefiero el infinitivo, el imperativo siempre me ha parecido demasiado solemne y antipático). Será el jueves, a las 20:00 horas, en la Biblioteca Pública de Sevilla.

Milagro

2011-03-01T08:43:00.000-08:00

Lo que recuerdo del nacimiento de mi primogénito, aparte de una indecible alegría, aparte de cierta sensación de vértigo, la impresión de que dentro de cada mirada había fuegos artificiales y todo me parecía digno de celebración, aparte de todo eso lo que más recuerdo del nacimiento de mi hijo Pablo es el cansancio. El cuerpo deslomado después de muchas horas de tensa espera al otro lado de la puerta de paritorios, la sensación de debilidad sumada a una falta total de apetito, la necesidad de verle la cara a mi hijo y comprobar que mi esposa había salido indemne del lance. Y, ya cuando lo vi, ya cuando tuve su minúsculo cuerpo entre mis manos, la sensación de que aquello que ahora acariciaba estaba fuera pero a la vez acababa de entrar dentro de mí, acaba de buscarse un hueco en mi interior, dispuesto a no marcharse ya nunca.

Los primeros días de existencia de mi hijo fueron extraños. La euforia no se atenuaba, pero el cansancio iba devorándome como una larva empecinada y siniestra. Recuerdo haberme marchado del Hospital para descansar en casa, después de una ducha caliente y tonificante. Recuerdo haber completado todo el ritual, el mismo que hacía tan sólo dos semanas me había proporcionado un placer cercano a lo sublime: ponerme el pijama, cerrar las persianas y la puerta de la habitación, meterme en la cama y taparme hasta la cabeza con las mantas, sintiendo cómo las sábanas iban calentándose paulatinamente gracias a mi temperatura corporal. Recuerdo haber intentado dormir, recuerdo haber dormido algo, pero finalmente recuerdo el despertar: un despertar brusco, como propiciado por el eco de un golpe.

Lo que recuerdo del nacimiento de mi primogénito es, por encima de todo, el cansancio. Un cansancio del que creo no haberme recuperado en estos cinco años de existencia de mi hijo. El motivo de este cansancio crónico tiene que ver con la evidencia incontestable de que nunca he vuelto a descansar como lo hacía antes de tener hijos.

Después de tener un hijo uno nunca vuelve a dormir. Me refiero a dormir de verdad. Me refiero, por ejemplo, a descansar durante horas, a levantarte con esa sensación de desorientación (¿día, noche?) tan propia del sueño profundo. Me refiero a la capacidad de pensar solo en uno mismo, sin conjeturar nada más allá de lo que tiene delante. Me refiero a no preguntarse cómo habrá dormido otra persona, si habrá pasado una buena noche, si no habrá sentido frío o miedo.

-Papá, es que tengo miedo de la bruja –me dice mi hijo, cuando por la mañana, con la luz del día, intento disipar sus terrores nocturnos, esos que todas las noches me conducen como un zombi hasta su cama, en la que amanezco la mayor parte de los días.

-No te preocupes –le tranquilizo-. No tienes que tener miedo. Papá cierra los ojos pero nunca duerme.

Y siento que es así. Que su valor, que su capacidad para sobreponerse a las amenazas, para sortear el peligro, que todos sus terrores dependen en última instancia de que yo esté despierto. Que lo esté siempre, centinela, alerta a los movimientos del viento sobre las ramas, al crujido de las contraventanas contra los quicios.

Muchas veces sueño con aquellas noches en que dormir era como los puntos suspensivos al final de un párrafo. El límite de todo estaba en mi cuerpo, nadie me esperaba después de la última frase. En realidad, daba igual estar que no estar.

Ahora sé que el texto continúa. Y que detrás de mi sueño está el siguiente párrafo: la obligación de la vigilia. De que mis hijos no tengan miedo a la oscuridad, de que no sufran, de que el dolor les cause el menor daño posible.

Si estuviera en mi mano convertiría todo mi cuerpo en una enorme cápsula, los envolvería a los dos, para que las heridas que tenga que hacerles la vida ulceraran sólo mi piel. Que el que sufriera fuera yo, que la sangre y el dolor fueran sólo míos.

Donnie Darko me resulta una película extraña. Pero es terriblemente plástico el modo en que representa esa forma de anticiparse a los sucesos por parte del protagonista. Es una especie de cordón umbilical transparente, conectado con las personas a la altura del estómago, que permite a Donnie prever lo que ocurre en cada momento.

Tener un hijo es crecer, es hacerse más grande. Físicamente: la existencia del hijo es una especie de apéndice satélite que desde el primer día vive, siente y padece de forma autónoma, aunque de un modo extraño conectado de por vida a nosotros. La matrona corta el cordón umbilical, pero sabemos que otro cordón umbilical invisible rige para siempre las leyes de la física intangible entre padres e hijos. Me consta que puedo ser injusto, me consta que puedo parecer presuntuoso, pero esto es algo que sólo puede comprender en toda su dimensión un padre.

El sábado pasado, mi hijo cumplió cinco años. Lo vi mayor, lo vi feliz, y después de un día agotador, borracho de orgullo y de satisfacción por un cumpleaños atiborrado de niños ruidosos, carreras, juguetes y dulces, me marché a la cama. Me hubiera gustado decir que conseguí dormir como antes, desde luego el día lo merecía. Sin embargo el peligro seguía allí, agazapado y sigiloso, como ese cordón umbilical invisible que nunca conseguiré expulsar, y que me late a todas horas recordándome que esto de la paternidad no es ninguna convención, que no hay contratos ni asépticos despachos de abogados sino sólo tejidos, piel, organismo, sangre. Hablo del cuerpo, hablo de un dolor asumido y necesario, de un cansancio inédito que sólo tiene dos diagnósticos posibles. O maldición o milagro.

El hombre del saco

2011-02-17T01:24:00.000-08:00

El hombre del saco forma parte del imaginario popular español, al igual que el sacamantecas u otros personajes que están impresos en nuestro ADN cultural y que suponen una especie de variación, en clave muy española, de las grandes leyendas de terror y los cuentos populares europeos. En la noche de los tiempos de la Historia de España, no somos capaces de precisar si, al igual que ocurrió con Drácula, inspirado libremente en el famoso Vlad El Empalador, estos mitos populares con los que las abuelas han aterrorizado y contenido las ansias de aventura de los niños a lo largo de los siglos no están construidos sobre personas de carne y hueso, capaces de remontar la realidad a través de la truculencia y de su atrevimiento para cometer hechos que ningún mortal común sería capaz siquiera de concebir en su mente.

El hombre del saco pertenece a ese grupo de leyendas con un pie en la fantasía y otro en la realidad. La memoria histórica se confunde con la construcción mítica, aunque hay recuerdos y expedientes que otorgan cierta objetividad a la experiencia, convirtiéndola en real.

No son pocos los que defienden la tesis de que el hombre del saco existió como tal. Hay incluso fotografías policiales que así lo atestiguan, así como informes que dejan constancia de ello. En el pequeño pueblo almeriense de Gádor, los más ancianos aún transmiten el nebuloso recuerdo de un oscuro incidente ocurrido a finales de la primera década del siglo XX, concretamente en 1910. Cabe imaginar el ambiente y el aspecto de un pueblo perdido de Andalucía a comienzos del siglo XX, dominado por el oscurantismo, la incultura y la miseria. Parece probado que existió un noble, apodado El Moruno, que estaba aquejado de tuberculosis. En un momento en que la ciencia todavía se confundía y se mezclaba con la superstición, El Moruno, que respondía al nombre de Francisco Ortega, recurrió de forma desesperada a los servicios de una curandera a fin de dar solución a su enfermedad. La curandera, Agustina Rodríguez, conchabada con el barbero del pueblo que también ejercía como curandero, prescribieron a El Moruno la receta para acabar con su mal: debía beber la sangre del cuerpo de un niño recién muerto y untarse el pecho con sus mantecas, es decir, con la grasa rebanada de sus entrañas.

La curandera Agustina tenía un hijo, al que apodaban El tonto. Este tonto ha pasado icónicamente a la eternidad como el hombre del saco. Porque fue él quien salió a deambular a media tarde por el pueblo a la búsqueda del niño. Un chico de sólo siete años, al que secuestraron y trasladaron metido en un saco a un cortijo aislado. Está documentado incluso cómo el tonto procedió al asesinato: sacó al niño del saco y le hizo un corte en la axila, de la que directamente bebió el enfermo, mezclando la sangre con azúcar para atenuar su sabor herrumbroso. El barbero, también presente en la escena, acometió el destripamiento del niño. Se dice que todavía vivo, le extrajo las grasas corporales, y untó el pecho del enfermo con los tocinos calientes. Finalmente, acabó con su agonía golpeándole el cráneo con una piedra. El cuerpo sin vida fue oculto en una zona conocida como “Las Pocicas”, y fue buscado durante muchas horas desesperadas. Los problemas internos entre los curanderos y el propio tonto a cuenta del cobro de los servicios provocaron finalmente su aireamiento, de forma que fue el propio hombre del saco quien se personó en el cuartel de la Guardia Civil para denunciar los hechos.

Reconozco que la historia tiene una buena novela detrás, pero ya no está Miguel Delibes para contarla. Es una historia, pienso, que habla por sí sola de los estragos que produce la incultura y la miseria, y alivia saber que ocurrió hace ya un siglo.

Anoche, mientras veía las noticias en la tele, me acordé de esta historia. Volví a sentir miedo del hombre del saco, como cuando era pequeño y mi abuela se quedaba con nosotros para dar un respiro a mis padres, y nos refería este tipo de historias de truculencia para mantenernos inmóviles y recogidos en el sillón. Vi las declaraciones del supuesto asesino de Mariluz Cortés, su aspecto de demente ante el tribunal, intentando desasirse de su primera declaración. Vi el rostro de su hermana, también implicada en los hechos, un rostro enteco y desproporcionado que me pareció de otro siglo, de otro tiempo. Y vi y escuché las declaraciones de la mujer del asesino, sacada del psiquiátrico para prestar declaración. Su testimonio me pareció escalofriante. Lo único que lo diferenciaba de una bestia era su capacidad para el habla, aunque incluso en eso también había algo animal. Vi a aquella mujer, a aquel mazacote de carne, y no me fue difícil suplantarla por la curandera Agustina, la que hace un siglo envió a su hijo El tonto a buscar a un niño para sanar con sus vísceras al terrateniente del pueblo.

Anoche también me acordé como una ráfaga de las palabras de Antonio Muñoz Molina, en una entrevista reciente que le hicieron en Canal Sur Televisión. Elogiaba a la escuela pública, y agradecía con una sinceridad y una humildad que me parecieron conmovedoras lo que habían hecho por él sus maestros de escuela. “Nos dieron la cultura, es un patrimonio que nunca seremos capaces de agradecer del todo”, decía, o algo así.

No puedo estar más de acuerdo. Porque forma parte del imaginario popular, porque con ello las abuelas han alimentado nuestro miedo desde tiempo inmemorial, pero el hombre del saco existe, sigue conviviendo entre nosotros, y todos estamos obligados en la medida de nuestras posibilidades y nuestro alcance a combatirlo. El primer apellido del hombre del saco es incultura, y el segundo pobreza.

Una sugerencia irresistible

2011-02-07T00:55:00.000-08:00

Me prodigo poco últimamente: con esto de mantenerme sobrio y bajar peso, llevo una vida social muy moderada. No salgo si no es con los niños, declino amablemente citas e intento concentrarme en lo mío: caminar mucho, leer, ver cine (en lo posible, buenas películas) y luchar contra las malas noches de Pablo, que entre otras cosas me mantienen desde hace semanas en un estado permanente de duermevela y que evitan que todavía haya podido ponerme manos a la obra con la nueva novela.

Este jueves, no obstante, porque la ocasión lo requiere, haré una excepción. A las 20 horas, en la FNAC de Sevilla, tendré el orgullo de presentar la última novela de Juan Carlos Palma, de la que ya escribí por aquí. Será, espero, una velada agradable y cercana, en la que intentaré hacer una de las cosas que mejor se me dan: decir tonterías, hacer el indio. También aportaré alguna información en exclusiva bastante suculenta: las razones subterráneas por las que no me incluyeron en la lista de autores Granta, o el verdadero motivo de la caída definitiva de la Generación Nocilla. Y encima, tendréis la ocasión de escuchar a un pedazo de escritor, Juan Carlos Palma. Todo eso, gratis total.

Animaros.

Tono

2011-02-02T02:18:00.000-08:00

Salgo a la calle y tengo la percepción de que el ambiente se vuelve rugoso, áspero, demasiado duro y encallado. El sol que cae por aquí le saca brillo al día, parece un día limpio, diáfano, sin embargo esa limpieza no está en los rostros de la gente. La gente está más bien encabronada, como a punto de saltar. De camino al trabajo, pienso que a algunos viandantes sólo les falta el bozal. Es lo que les queda para componer una estampa perruna definitiva.

Ayer se me cayó un cliente, un histórico dentro de mi agencia. No se puede hacer nada, porque no tiene nada que ver con la competencia de mi gestión ni con su nivel de satisfacción. Los recortes presupuestarios, la política de austeridad, en fin, esas cosas que se han puesto tan de moda de un tiempo a esta parte. Es un cliente al que tengo un cariño extralaboral, y de ésos no puedo decir que tenga muchos. Por eso volví a casa rumiando mi decepción y mi tristeza en silencio. Intenté aplacarla dándome una buena caminata, como las que acostumbro últimamente. Caminar durante dos horas me deja el cuerpo baldado, exhausto, y la euforia debida al cansancio me sirve como espejismo de una felicidad que no tengo.

Es un cliente menos, un mero número dentro de mi cuenta personal, pero eso no es lo que me aterra. Es el miedo al abismo, la puerca posibilidad de no poder dar a los míos lo que necesitan. Es el miedo a abrir la puerta por la mañana y entregarme a ese ritual del roce, de las piedras chascándose, de la dureza que intuyo en cada rostro, en cada conversación, y que me hace anhelar durante todo el día el momento de regresar a casa, de recuperar el calor.

Todo se vuelve muy feo, se impone la dinámica del grito, de la desesperación. Ayer vi a un padre pidiendo entre cartones y suciedad. Llevaba a su hijo entre las piernas, como si fuera un cachorro. El niño le trepaba por el pecho y lo incordiaba, y a pesar de toda la pobreza, a pesar de los rudimentarios trazos del cartel con el que pedía auxilio, a pesar del frío, el hombre tenía una mirada feliz. Retiré la vista, crucé de acera, intenté sortear aquel retrato tan expresivo de la tristeza.

La gente pide, la gente necesita, pero la sobriedad, la austeridad, la antipatía, se impone. Nos abrazamos a nosotros mismos, intentamos generar calor desde nuestro propio cuerpo, esquivamos la caricia. La tentación del solipsismo como remedio frente al dolor es terca.

El problema, como casi siempre, está en el tono.

Riesgos de hablar desde un púlpito

2011-01-28T01:11:00.000-08:00

Una de las razones principales por las que he decidido de momento congelar mi colaboración con Estado Crítico es que cada vez leo menos novedades. Los libros que más me interesan son de escritores muertos, o bien ediciones de bolsillo de hace unos cuantos años, o bien biografías –cada vez me gustan más- de gente muy interesante pero que están publicadas desde hace décadas.

De vez en cuando, no obstante, hago una salvedad, y alguna novedad se pone en mi camino. Puede ser, como es el caso, que la novedad venga acompañada de cierto reto personal: comprobar si es tanto como dicen, si estoy, aunque sea sólo por esta vez, ante la Gran Obra Maestra que promete la solapa, ante el Libro de la Década, ante, en fin, todos esos elogios en mayúscula que acompañan a las grandes apuestas editoriales de temporada como si fueran los flashes en un desfile de moda.

En este caso, el libro en cuestión es el último de Ricardo Menéndez Salmón, La luz es más antigua que el amor. He seguido a Menéndez Salmón desde que empezó a armar su Trilogía del Mal. Me parece un autor nada volátil, que tiene oficio y sabe escribir. Cuando digo escribir me refiero a que sabe contar historias, sabe manejar tempos, dibujar personajes y aplicar su intelectualidad en beneficio de las historias que cuenta. Suelen ser, por lo general, historias con sustancia, nutritivas, que te aportan cosas.

Confieso que la solapa de la novela de la que vengo a hablaros resulta bastante intimidante. Digamos que iniciar la lectura de este libro pasando antes por su solapa es como ingresar por el pórtico de una catedral de proporciones desmesuradas. Cuando algún crítico afirma en la solapa que con este libro Menéndez Salmón “se ha condenado a la eternidad del arte”, es inevitable sentirse algo pequeño, como si uno no fuera demasiado merecedor del libro que tiene entre las manos.

Pero la historia empieza, con un primer capítulo de gran altura y brillo que nos hace presagiar (glub) que lo que viene puede ser muy grande. Con un capítulo inicial tan bien contado, tan medido y sugerente, mantener el nivel constituye un gran reto. Lo cierto es que a partir de la irrupción de Mark Rothko la cosa se pone rara, y entonces empezamos a adivinar la intencionalidad. Se trata de una especie de tríptico, tres pequeñas historias sobre la relación entre la expresión artística y el poder, a través de sus tres grandes representaciones históricas: el poder de la Iglesia (historia 1: Adriano de Robertis), el poder del Mercado (historia 2: Mark Rothko) y el poder del Estado (historia 2: Vsévolod Semiasin). Un planteamiento bastante ambicioso, que sin embargo resulta algo aparatoso en conjunto. La apariencia general es la de una cortina deshilachada, y no tendría nada que objetar si la postmodernidad estructural fuera una apuesta, aunque al llegar al último capítulo uno entiende que no es así: a modo de críptica moraleja, de final feliz a la manera de los cierres moralizantes de la literatura medieval, Menéndez Salmón incluye un epílogo en el que se transmuta de forma definitiva en un sosias (Bocanegra) al que se concede el Premio Nobel de Literatura, y en el que se explica que ese tríptico que hemos leído es la gran obra maestra de su carrera, su novela cumbre, y la que justifica en buena medida la concesión del Nobel.

El regusto final que deja la novela es que se trata de un libro demasiado forzado, donde Menéndez Salmón ha querido ejercer de postmoderno sin lograrlo debido a su carácter de novelista más bien clásico, muy en la tradición alemana seria, esa que siente querencia por la filosofía, los grandes dilemas universales y los valores que siempre se ponen en mayúscula. El capítulo final resulta sonrojante, casi naïf, dando al traste con toda la ambición del tríptico y confundiendo en el mal sentido al lector, que tiene la penosa sensación de que, como novelista, es posible que Menéndez Salmón haya descendido algunos peldaños. Sencillamente un epílogo como el planteado no resulta necesario, como tampoco resulta necesaria, desde el punto de vista de una novela postmoderna, la explicación sobre la veracidad de los tres perfiles en torno a los que se construyen las tres partes. Sabemos que Mark Rothko fue un pintor real, pero, ¿era necesario decir que los otros dos no lo eran? ¿No es justamente eso, el juego, la sugerencia, la mentira, una de las bases de la literatura postmoderna? Por otro lado, ¿por qué el Nobel? ¿Realmente es un galardón que premia el verdadero talento, la contribución definitiva a la Literatura Universal? ¿A dónde nos quieres llevar, Ricardo? Y lo que es más preocupante: ¿Realmente lo sabes?

En todo esto, desde luego, tiene que ver mucho el tono. Si hay algo que puede recriminarse a Menéndez Salmón es la falta de humor de su literatura. No se trata de un valor literario en sí mismo, pero como lector a mí me resulta casi imprescindible. El estilo de Menéndez Salmón es siempre elevado, siempre erudito. Llevado al símil de la construcción, sus novelas parecen todas fabricadas con mármol y decoradas con muebles de anticuario. Hay escritores que parecen hablar de frente al lector, y que siempre mantienen un ángulo de visión horizontal. Hay otros que hablan desde abajo, y ésos a los lectores no nos gustan porque hay que agachar la cabeza: son niños, y si se les lee es siempre con condescendencia. Por último, hay escritores que hablan como si dictaran conferencias desde un atril. Con estos escritores siempre hay que elevar la vista, porque están por encima de nosotros. Ricardo Menéndez Salmón es un escritor de los que escribe desde el púlpito, cosa que a mí no necesariamente me desagrada. Borges, por ejemplo, es un escritor de púlpito, y con él todo va siempre bien porque se le agradece y se le valora en todo momento su maestría. Thomas Bernhard es un gran autor de púlpito. Hay otros muchos: Faulkner, Camus, Lobo Antunes, Malraux... No sé si sabéis de qué os hablo, son ese tipo de escritores que uno lee como quien escucha una conferencia magistral. Todo es perfecto, nada es reprochable, si acaso el hecho de que no estén aquí abajo junto a nosotros, que no establezcan con el lector una relación de complicidad sino más bien de pupilaje. No se valora su capacidad de sintonía, no se valora su talento para transmitir vulnerabilidad o para representar desde la ficción valores humanos universales, o por lo menos característicos de un pueblo o una época histórica. Se valora más bien su magisterio constructivo, su arcana audacia, con fórmulas arquitectónicas inaccesibles para el común de los mortales. Al escritor de púlpito, sin embargo, le acechan siempre dos grandes amenazas: primera, que sus formas puedan generar cierta antipatía, y segundo, que en algún momento pueda producirse el desliz y el autor se resbale y caiga estrepitosamente púlpito abajo.

A Menéndez Salmón pueden haberle pasado las dos cosas con esta novela. Probablemente con un poco de humor la sensación antipática que produce su lectura podría haberse atenuado. Me explico: si el tono fuera más simpático, desenfadado o incluso chistoso, a lo mejor nos tomaríamos de buena gana ese epílogo en el que el mismo escritor, encarnado en su alter ego, se autoconcede el Premio Nobel. En todo caso, creo que ni siquiera el humor hubiera evitado la caída desde el púlpito, el resbalón: quizá lo hubiera suavizado. El problema adicional es que cualquier caída, cuando se produce en el interior de una catedral de techos altos y grandes espacios huecos, produce bastante ruido, y el eco del batacazo tarda tiempo en marcharse.

Ojalá que no, y que Menéndez Salmón vuelva pronto a sus historias, a las que él sabe contar. Para experimentos y frivolidades hay otros muchos, pero escribir bien, como él escribe, es algo que está al alcance de muy pocos.

Periodismo

2011-01-25T08:54:00.001-08:00

Hace algunos años, recién terminada la carrera de Periodismo y mientras me debatía entre perpetuar el proceso de realización de prácticas (aunque parezca imposible, aún hay gente más o menos de mi quinta que siguen ejerciendo de becarios) o aventurarme en el mercado de trabajo, recibí la tentación de incorporarme a la Redacción de un periódico. Era un periódico local de la provincia de Huelva, en un puesto orientado a la realización de reportajes de esos que llamamos “de interés humano”, y tambien de entrevistas con un tono social, amable, distendido. Unos amigos de la Facultad pensaron que la vacante calzaba como un zapato perfecto en mi perfil. Habían leído algunas de las cosas que había escrito para el ABC de Sevilla en mi etapa de prácticas, y pensaron que era idóneo para elaborar el suplemento de ocio semanal, donde se incluía abundante información de tipo social y cultural. Recuerdo que durante la visita me acogieron con entusiasmo y mucho cariño. Me regalaron incluso una colección completa de Poesía Onubense que algún tiempo antes regalaban con el periódico, y que aún hoy descansa en la librería de mis padres (sólo he sustraído a escondidas dos, que seguro que no notarán: el obligado de Juan Ramón Jiménez y uno del maestro Manuel Moya).

La entrevista que mantuve con el director del periódico fue decisiva para mí en muchos aspectos. Imagino que el tipo, del que no recuerdo el nombre, ni siquiera se acordará de mí, ni de que mantuvo conmigo aquel encuentro. Fueron apenas unos minutos, pero yo nunca lo olvidaré. El periódico local que dirigía estaba atravesando una fase de inevitable decadencia: se iba cuesta abajo hacia la ruina. Después de haber conocido tiempos mejores, habían puesto al frente del Consejo de Administración a unos empresarios que lo único que pretendían era que el medio ejerciera de vocero de las empresas titulares y diera dinero a través de la publicidad. El periódico no duró mucho más después de aquel encuentro. De hecho, para buscarlo hoy hay que acudir a las hemerotecas.

Por lo que me confesaron mis amigos más tarde, el director era un auténtico cretino, que ni siquiera tenía titulación periodística. Se dedicaba a explotar a los trabajadores, imponiéndoles un ritmo de trabajo fabril, como si en lugar de una Redacción ocuparan un horno. Aun así, para mí fue un maestro, un maestro de ésos que enseñan vida en todo su mal sentido.

Me sentó en su despacho. No recuerdo su cara, ni su nombre, pero caprichosamente sí me acuerdo del olor: olía intensamente a tabaco negro.

-Me han dicho que escribes muy bien.

-Sí.

-Bueno. Pues el puesto es tuyo.

No era ninguna bicoca, porque estaba, ya por aquel entonces, miserablemente pagado. Si la memoria no me falla, la nómina era de 60.000 de las antiguas pesetas. Corría el año 98 o por ahí.

-¿Qué es lo que pretendes encontrar en este periódico? –me preguntó.

-No sé –todavía me quedaba un resto de romanticismo-. Escribir buenos reportajes. Hacer un buen periodismo. Producir con calidad. Cosas de las que pueda sentirme orgulloso.

El tipo se rió.

-Aquí no se hace periodismo –contestó, y entonces descerrajó su frase imborrable-. Aquí sólo se rellenan los huecos que deja la publicidad.

Salí de allí muy aturdido, sin que fuera capaz de reaccionar a las preguntas de mis compañeros, que me esperaban a la puerta. Tuve fuerzas para decirles que bueno, que de momento me lo pensaría. Pero cuando mis amigos me dejaron en el coche, padecí uno de los ataques de tristeza más agudos que recuerdo en mi vida.

Con una sola frase, aquel tipo miserable me enseñó todo lo que necesitaba saber del negocio periodístico. Todo lo que durante cuatro años no me había enseñado la carrera, ni los casposos profesores con trajes de chaqueta de pana que se atragantaban glosando las sublimes y heroicas biografías de los vates del Periodismo universal. Todo lo que no venía en los manuales de estilo de los grandes medios, ni en los sesudos tochos de teoría periodística, ni en las memorables hazañas de la Historia del Periodismo, podía resumirse en unas pocas palabras. Creo que he aprendido de pocas personas tanto como de aquel hombre mediocre y bastante repugnante, que consiguió sintetizar en una sola frase la esencia de este puerco negocio.

Leo hoy la noticia del anuncio de los despidos por parte de PRISA. Me entristece porque tengo buenos amigos dentro de la empresa, pero también soy consciente de que es la crónica de una muerte anunciada: un sacrificio ineludible dentro de una carrera generalizada hacia la disolución de los medios tradicionales, que todavía tiene que llevarse a muchos otros transeúntes por el camino. No sé cuándo se fastidió todo, no sé en qué momento empezó a torcerse, pero creo que muchos deberían haberse topado hace años con mi singular maestro. Hubiéramos evitado romanticismos idiotas, hubiéramos sabido señalar a tiempo dónde está el enemigo. Hubiéramos resuelto, sin necesidad de traumas ni escaramuzas, este enorme malentendido que es el periodismo considerado como un ejercicio de héroes a los que sólo les mueve la búsqueda de la verdad por encima de intereses mercantilistas.

Se llevó a un presidente de EE.UU. por delante, pero eso sólo fue la consecuencia evidente. Cuánto daño nos ha hecho a todos el escándalo Watergate.

Nada que temer

2011-01-24T03:06:00.000-08:00

Gerundio

2011-01-24T01:57:00.000-08:00

No sé qué me ocurre, pero llevo algún tiempo bastante tonto. El otro día me chuté el primer capítulo de Boardwalk Empire, la serie de Scorsese, y cuando terminó me sentía muy nervioso, como cabreado. Es una masterpiece contenida en apenas una hora y diez minutos, una verdadera pasada. Eso no es una serie, eso no es televisión, quien diga eso miente, es cine 100%, y cine 100% Scorsese. Relojería visual, con todo el nervio marca de la casa, y con unos personajes trazados con la pintura rápida e indeleble propia de un cuadro expresionista. Scorsese sigue siendo el mejor, y en Boardwalk Empire se gusta. Se gusta y nos gusta, nos pone nerviosos, nos pone cardiacos. Sin embargo, después de ver el primer capítulo, pasé de estar abrumado a estar excitado, y al final tenía un cabreo de mil demonios.

No sé qué me pasa, pero mi cuerpo lo barrunta. He dejado de tomar cerveza, de forma radical, y ahora ando de arriba abajo todo el día, bebiendo agua de forma compulsiva. Soy capaz de leer una novela en una noche, no consigo dormir y estoy eufórico, con una euforia rara que siempre está al borde de la furia. Paso por mi habitación y veo los cuadernos en blanco y me parecen como mujeres adolescentes dispuestas a la caricia. Cuando tomo el rotulador para hacer dibujos a los niños apenas puedo soportar el roce del plástico sobre mis dedos. Veo salir la tinta, veo la estela negra tras de mí y vuelvo a sentirme nervioso.

Leo a Romain Gary. Me parece un autor descomunal. Creo que en su libro La promesa del alba hay párrafos memorables. Es el tipo más cachondo y divertido que he leído en años. Quiero tenerlo todo de él, quiero leer sus obras completas. Pero sobre todo lo envidio, lo odio por todas las cosas que ha dicho, por todas las historias que ha escrito tan bien. Quién soy yo comparado con él, sólo un mierda, sólo un capullo inflamado de vanidad. Pero aquí, dentro de mis dedos, están esperando mis historias, están esperando la ocasión para saltar al papel.

Lo peor es cuando camino. Cuando voy andando al trabajo, y la cabeza se me atiborra de frases. Hay metáforas cruzando por mi frente que sonríen y se marchan rápidamente, sin tiempo de que las cace, sin tiempo de que las atrape y las despachurre contra el papel. Tengo veinte millones de arranques de novela en mis oídos, son como la brisa, están apostadas en cada esquina, como animales invisibles. Me susurran, me hablan, son juguetonas, las muy puñeteras.

Por la noche, antes de que el sueño venga a por mí, mientras Espe duerme a mi lado, vuelven otra vez. Algunas ideas regresan, pero otras sólo están de paso y ya nunca vuelven. Siento la tentación de abalanzarme sobre el flexo, encender la luz y ponerme a emborronar folios. Siento la tentación de ir de caza, de no dejar ni una idea volando sobre la habitación.

Después llega la claridad y viene la cordura: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas fatigas, si yo no lo necesito, si no me hace falta, tengo todo lo que preciso: el amor de una buena mujer, hijos, pasatiempos, reconocimiento profesional. Para qué complicarme la vida, cuando nunca ha estado peor que ahora, cuando nunca ha tenido menos sentido. Para qué escribir, dónde voy a llegar, qué es lo que pretendo, qué recompensa puedo obtener de un esfuerzo tan doloroso.

Siempre ocurre así: sólo tengo una forma de mitigar las dudas, esta forma de malestar tan incómodo. Se llama escribir, se llama construir frases, dotarlas de sentido, dibujar personajes, crear ambientes, contar historias. Es lo único que me tranquiliza de verdad.

Voy a instalarme otra vez en el gerundio. Mañana empiezo una nueva novela.

Boxeador golpeando al vacío

2011-01-18T04:47:00.000-08:00

Siempre me fascinó aquella escena de Cabaret en la cervecería de campo, donde todos los comensales acaban contagiándose del patriotismo de un joven ario que empieza entonando en solitario una canción tradicional alemana y acaba siendo secundado por todos los entusiastas bebedores. Por el camino de la emoción y de la belleza del joven ario, todos acaban entrando al trapo, contagiados de un sentimiento elevado de orgullo patrio y de confianza en un futuro sin mácula (El mañana me pertenece, decía su estribillo). Bob Fosse clavó una de las escenas más brillantes del cine de implicación histórica de todos los tiempos, construyendo con un planteamiento escénico bastante simple una estupenda metáfora sobre el ascenso nazi y sobre el modo de malear a la masa apelando a cuestiones que escapan a la razón.

Alguna vez lo he dicho por aquí: siempre me he sentido algo incómodo en las grandes concentraciones de gente, con un sentimiento muy parecido al ridículo, del que intento deshacerme resguardándome en el cinismo o en la ironía. Por eso desconfío casi por naturaleza de todo lo que tenga el sello de la multitud, y venga marcado por la certificación del consenso y del asentimiento sin fisuras.

A poco que uno vaya contra la corriente se encuentra con problemas. Elitista, tirano o, en el mejor de los casos, antipático son los calificativos que le esperan al que decida disentir de la multitud, que se ganará además la sospecha eterna de epatante, de polemista bufonesco. Por no hablar, si la conducta es empecinada, del desprecio y de la condena eterna a las mazmorras del silencio.

Lo contrario se llama borreguismo. Se llama comulgar con la corriente mayoritaria, con el hilo invisible que marca la dirección, sin que uno sepa muy bien de dónde viene esa dirección, sin que uno tenga demasiado claro cuál es la motivación que la sostiene.

No sé, por ejemplo, cómo ha llegado a instalarse en la opinión pública española la creencia firme de que Pérez Rubalcaba es un gran gestor, un político brillante, probablemente la única solución posible para el socialismo extenuado frente a la amenaza de Rajoy. Pérez Rubalcaba no me ha demostrado que tenga más o menos brillo que cualquier otro. Por lo demás, sé que he crecido viéndolo en la tele y está en el PSOE desde los tiempos de Felipe González, y que ha estado implicado en tinglados bastante serios. En cuanto a su gestión, sencillamente no la conozco, sólo lo veo comparecer ante los medios. Sí, el aspecto no es malo, maneja bien la gestualidad y sale componer poses de preocupación, pero de ahí a pensar que es el mejor invento político desde Churchill hay un paso. ¿Por qué entonces todo el mundo llega a la conclusión de que es el único caballo ganador posible del PSOE? Sin embargo, ayer, en la encuesta demoscópica de la Ser, le daban como el político mejor valorado. ¿Cómo se llega a esto? ¿Cómo se fragua esta tendencia, cómo se encumbra su imagen sin que realmente exista ninguna prueba fidedigna y cierta que lo avale?

Todo suele ocurrir de esta forma tan mágica, tan misteriosamente unánime. Hay, por ejemplo, unos animales a los que se les denomina los “mercados”. Ahora todo está justificado por la necesidad de “calmar” a los mercados. Las severas modificaciones del mercado de trabajo, la subida de impuestos. Todo se consagra a la intención de “calmar” a los mercados. Imagino “mercados” y veo a King Kong avanzando por la selva frondosa a la búsqueda del nuevo sacrificio maniatado. El sacrificio somos todos nosotros, ciudadanos de a pie, comprometidos con el ritual de alimentar a la bestia, de calmar a los mercados. Y nadie critica porque la realidad es así, porque los mercados tienen hambre, y esa es la única verdad posible, la verdadera razón del mundo, la que hace avanzar su maquinaria.

En la cultura el proceso es bastante similar. Alentado por algunas recomendaciones efusivas, me pegué un salto para ver La red social. Me pareció una película aburrida, algo histriónica, con un montaje videoclipero y unos personajes a la deriva entre la antipatía y el tópico. Pues bien, resulta que esta peli es lo más grande que se ha rodado en 2010. No le veo la gracia por ningún sitio, me parece predecible, con un guión que se pasa de decibelios y de perspicacia, y con un protagonista tan trillado que incluso cuenta con un estereotipo con definición propia en wikipedia.

El boca-oído es uno de los mecanismos comerciales más efectivos y rentables. Qué mejor prescripción de un producto que la de un amigo con criterio que lo recomienda. Yo mismo no me canso de prescribir Mad Men, y me doy cuenta de que la serie dichosa (con toda la extensión del adjetivo) se va extendiendo entre mis allegados y familiares con la furia de la metralla. El problema viene cuando el boca-oído se parece más bien a una sordina, a un runrún apenas perceptible que nos va contaminando sin que seamos muy conscientes de que se nos mete dentro, hasta generarnos el convencimiento de que hemos llegado a una opinión por nuestro propio camino, a pesar de que esa opinión tiene más bien la forma de un líquido filtrado de forma invisible sobre nuestro cerebro.

Cuando veo las adhesiones que concita Pérez Rubalcaba, cuando escucho los debates radiofónicos en los que se defiende lo indefendible apelando al nerviosismo de los mercados, cuando percibo el consenso generalizado en torno a las películas de Fincher o a los libros de Pynchon, por poner sólo algunos ejemplos, se apodera de mí cierta sensación de rebeldía, de mosqueo, de intranquilidad nerviosa. Quisiera combatir esta desasosegante sensación, quitármela de encima a golpes, pero soy consciente de que puedo llegar a componer una triste estampa: la de un boxeador golpeando al vacío.

Lo que se lleva

2011-01-12T07:46:00.000-08:00

Un poco de impudicia: hace algunos meses, y con cierta aflicción soterrada, mi suegra se animó finalmente a aligerar su guardarropía de las numerosas prendas que pertenecieron a su esposo. Hubo algunas que me fueron asignadas, y se me permitió escoger, de entre todas, aquéllas que yo consideraba más valiosas. Me limité a los calzoncillos: una docena de slips de algodón, los clásicos, los de toda la vida, todavía envueltos en paquetes sin estrenar y tan blancos como en el día de su compra.

Desde entonces hasta estos días, he utilizado esos calzoncillos, hasta convertirlos en mi ropa íntima predilecta. Me recuerdan a los gayumbos de mi infancia. Sobre todo los varones, imagino que sabéis que qué calzoncillos os hablo: esos de algodón con la apertura en la zona central delantera, por la que puede sacarse el miembro para mear sin necesidad de desabrocharse el pantalón. El tacto es suave, y son holgados. A mí siguen pareciéndome además los más estéticos. Los clásicos, carajo.

Sin embargo tanta predilección acaba trayendo sus consecuencias. Después de muchos lavados, la gran mayoría de ellos ha acabado deteriorándose. Ni siquiera esto me venía importando demasiado: al fin y al cabo, aunque estuvieran descosidos, aunque la gomilla se soltara, aunque algún ojo abierto asomara en medio de la tela, nadie tenía por qué saberlo: no se veía.

—De este mes no pasa. Te compras calzoncillos –me dijo Espe, un poco avergonzada en lo más íntimo por mi aspecto de indigente cuando comparecía en paños menores.

Así que allí que fuimos, a la búsqueda del gayumbo. Pero el paseo por la zona de ropa íntima del hipermercado no pudo ser más desolador. Allí estaban todas esas hileras de slips modernísimos, con formatos más propios de bañador, con elásticos gruesos en la cintura como si los figurantes de las etiquetas, en lugar de viles modelos, fueran luchadores de wrestling que hubieran arrebatado el Cinturón de Campeón Mundial al mismísimo Hulk Hogan. Por no hablar del tacto: esa horripilante textura cercana a la lycra, con la que los cojones parecen embutidos en una bolsa de plástico, que se estira como una inmunda malla, transformando tu cintura en un morcón fresco. Por dios, qué diseños. ¿A quién se le ocurren tamaños modelos? Parecen retales de los trajes del antiguo Batman y Robin que pasaban hace años por televisión. A eso también ayuda, y mucho, el colorido: con tanto dibujito, tanta rayita y tanto punto, en lugar de recubrir las zonas íntimas parecen la luminotecnia de una verbena.

A lo mejor, pienso, debería adaptarme a los tiempos, ser más moderno. Embutirme uno de esos deleznables gayumbos siglo XXI, e intentar parecerme un poco, aunque sólo sea por la ropa íntima, a Ronaldo o a cualquier jugador de fútbol de esos que exhiben tableta en los anuncios. Lo mismo también debería renunciar a las tentaciones del Barón Dandy, y enrolarme en las filas del Hugo Boss o de la colonia Beckam, o cualquier otro perfume que me recubra de un poco de sofisticación, de algo de misterio. Pero desde chico, cuando me enviaban a la compra, aprendí que con los huevos no se juega. Y menos aún si son de uno.

Todo esto viene a cuento del comentario que uno de los editores de Viscerales, la antología de literatura visceral en la que me han incluido, hace de la pieza con la que he contribuido al libro. En un repaso de todos los autores que participamos, y que está publicando por capítulos en el Facebook, cuando le toca hablar de mí, el bueno de Mario Crespo dice que soy “un prosista excepcional que maneja el tempo narrativo con una maestría propia de un novelista de más de sesenta años”. Dejando a un lado el elogio, que agradezco sinceramente, nunca me había dado por considerar que mi forma de escribir pueda ser más propia de un sexagenario que de un tipo de 30 y pico años. Pero pensándolo a toro pasado, en realidad puede ser una buena forma de definir cómo me siento últimamente en lo tocante a literatura, cuando me asomo a las librerías y me da por hojear algunas novedades, o cuando los colegas hacen recomendaciones literarias, o cuando buceo un poco por Internet y veo lo que se lleva.

Lo que se lleva en literatura, como lo que se lleva en lencería y ropa interior, no me pone absolutamente nada. Veo a poetisas con dientes de leche y con ínfulas de Rimbaud que exhiben carne en su blog y que dictan sentencia pretendiendo erigirse –de verdad se lo creen- en el nuevo Milagro de la Literatura Española. Veo a gafipastis muy modernos que escriben libros sobre personajes de parques temáticos y cosas así y que nunca se salen de su registro pop y radioformulero, como si el negocio literario fuera un número del SuperPop. Hay tipos y tipas que escriben cosas horripilantes y que rechazan displicentes cualquier crítica apelando a la falta de miras del que critica. Y todo siempre es lo mismo: discurso fragmentario, ideas deslavazadas, falta de estructura. Todo muy moderno, todo muy pop, todo muy pretendidamente frívolo y distanciado. La literatura convertida en un escaparate de moda con una puesta en escena impecable, pero tan hueca y anémica como esos fraudulentos juguetes que no tienen nada que ver con el embustero paquete que los contiene.

Contad historias, contadlas bien. Tapad bien los cojones, abrigadlos bien. De eso es lo único que se trata.

Qué cojones

2010-12-31T01:37:00.000-08:00

Llega el final del año y esto parece más bien un nuevo reto para el equilibrista: “ahora voy a caminar por la cuerda sin red y a la pata coja”. Empieza 2011 y vienen más curvas. Resulta difícil que todo vaya a ser peor, pero seguro que va a serlo.

Para colmo, mi casa es parecida a un Hospital. Espe, mi mujer, está desde hace una semana combatiendo con antibióticos una neumonía bastante agresiva que incluso la condujo a ingreso hospitalario en la víspera de Nochebuena. La médica la obligó a reposo absoluto y a no poner un pie en la calle, lo que me ha convertido desde entonces en un enfermero-pediatra-recogedor de juguetes-amo de casa durante las 24 horas del día. El niño mayor también anda enfermo, tratándose una faringitis con antibióticos. Y la niña lleva dos días sin parar de toser por las noches, por lo que es probable que cruce la frontera y se pase al bando de la familia enferma.

Lo que viene por delante produce bastante desasosiego. Preveo enero y no me imagino una cuesta más empinada. Me asomo a la ventana y da asco de salir a la calle: todo mojado otra vez, lluvia, viento, frío. El tiempo no puede ser más desapacible, en todos los sentidos.

A pesar de todo, soy optimista. Creo que 2011 va ser un buen año para mí y para los míos. Qué cojones: el vaso siempre hay que verlo medio lleno. Lo importante es que nunca deje de haber líquido. Mucho mejor, por supuesto, si es cerveza.

Así que, aunque todo va de culo, aunque todo pinta mal y hace frío y mi casa vive instalada en una nube mórbida, esta noche ya lo tengo todo planificado. De hecho, ayer me di un salto al chino y me parapeté con todo el material necesario: bolsas de cotillón con sus correspondientes matasuegras, sus ridículos gorros de colores, sus serpentinas y sus gafas de cartón. Hay uno para cada uno: para Alicia, para Pablo, para Espe y para mí. A eso de las 14:00 horas me abriré el primer botellín, y ya no dejaré la cerveza hasta que me pase al champán a partir de las uvas. Mientras veamos alguna infame actuación en la gala de la 1 –a lo mejor la cosa se pone bien, y Sabrina vuelve a enseñarnos sus ubres en un derroche de revivalismo; pagaría por comprobar el nivel de estrías y de arrugas de esas míticas mamas-, brindaré con Espe por el nuevo año, ridículamente felices como aquellos músicos del Titanic que no paraban de tocar mientras el trasatlántico se iba a pique. Cogeré una borrachera de mil demonios, contento de estar aquí, contento de seguir vivo, intentando ser sabio a la manera de Montaigne. “La prueba más clara de sabiduría es la alegría continua”, dejó escrito. Y en eso estamos.

Feliz Año a todos.

Lo que acaba de morir

2010-12-28T04:08:00.001-08:00

Cuando he pasado, la chica estaba sin gafas de sol. Miraba al hombre como si no comprendiera, pero una mancha de congoja le trepaba por los ojos. La coca-cola de ella estaba intacta, y también el café humeante de él.

Después de diez minutos y cuarto he vuelto a pasar. Ella se había tapado los ojos con unas grandes gafas negras de sol, y lloraba. Con un clínex transformado en una especie de tapón arrugado se secaba los mocos. Cuando yo estaba muy cerca de la mesa, la chica se ha levantado. Él le ha pedido que se sentara, pero ella cabeceaba. Decía no, no, para qué. La coca-cola permanecía intacta, pero no he tenido ocasión de comprobar si el café de él también. Ella ha tomado la chaqueta y el bolso. Se iba a marchar. Se estaba marchando cuando yo he cruzado la calle, de regreso al trabajo después del obligado café de la media mañana.

Al cruzar la calle, he vuelto la vista. A lo lejos, ella seguía allí, de pie, mientras él permanecía sentado, como si mirara al suelo. Componían una triste estampa. Una estampa de vértigo, de noches en vela, de esfuerzos desesperados por olvidar lo que termina para siempre, de grietas abriéndose como cicatrices supurantes bajo los pies, de brazadas angustiosas en el aire, de vacío. La vida, he pensado, antes de entrar otra vez en la oficina, se mide por calendarios equivocados. Nuestra verdadera agenda es la que no se escribe, aquella que se construye a través de punzadas y latidos mínimos pero determinantes que nos convierten en lo que somos, en lo que vamos siendo.

Visceral

2010-12-27T03:28:00.000-08:00

Es cierto: hay una marcada apuesta por la visceralidad en mi literatura. Repaso todos mis libros y la rabia es un componente que siempre está presente, que incluso contamina mi propio estilo. A partir de enero, cuando aparezca la antología Viscerales, ya seré, supongo, un “visceral” oficial.

Tengo ganas de echarle el ojo a esta antología. Hay gente de mucho peso, como Vila-Matas, gente de visceralidad acreditada, como Patxi Irurzun, Ana Pérez Cañamares o Montero Glez, y gente a la que tengo interés en leer con esta camisa, como Manuel Vilas. La edición corre a cargo de Mario Crespo y José Ángel Barrueco, dos tipos con mucho criterio, quienes se encargan del prólogo y del epílogo. Sale a mediados de enero, y publica Ediciones del Viento.

De todo menos nieve

2010-12-21T02:12:00.001-08:00

Pues aquí estoy, más o menos repuesto del viaje a Oria, donde Espe y yo nos enfrentamos a todas las adversidades climatológicas que pueda imaginarse, salvo la única que realmente ansiaba, ver nevar. Excepto eso, hubo de todo: niebla espesa, lluvia furibunda, tormentas, frío

A pesar de ello, el acto estuvo muy bien. Lo que más me emocionó fue la asistencia sorpresa de dos grandes amigos, Roge y Curri, que echaron con nosotros la mayor parte de la velada. Da mucha alegría encontrarse con amigos de verdad, aunque lleves mucho tiempo sin verlos. La sensación es inconfundible: parece como si los hubieras visto ayer mismo, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde el último encuentro. También me encantó conocer a los miembros del jurado, y muy especialmente a Luis Leante, quien me pareció (es un halago tópico, lo reconozco, pero no puede ser más apropiado) una persona muy sencilla, nada encopetada ni distante. Me reconocí en su forma de afrontar el negocio literario, sin ningún tipo de pompa, reconociendo que el oficio de juntapalabras no es ni más ni menos que eso, un oficio. “Yo envidio sobre todo a los fontaneros, a los electricistas, a la gente que hace algo útil, a la gente que puede solucionar cosas”, me comentó. Una opinión que suscribo.

Toda la familia de Oria me acogió con mucho cariño. Como ya me había avisado Manuel Moya, Ginés Reche, el coordinador de todo el tinglado, parece estar en todas partes. Es una persona atentísima. Y el alcalde también me pareció un tipo bastante honesto.

Ahora tengo bastantes ejemplares de La mano. Llevan prólogo del propio Luis Leante, lo que le da un valor añadido importante a la publicación. Me gustaría que los lectores de Juntando Palabras, todos los que sois asiduos, tuviérais un ejemplar. Así que os voy a proponer una cosa: enviadme un correo a mi dirección personal (darugar1976@yahoo.es) con vuestros datos, e intentaré cumplir con todos los envíos. Como no soy capaz de prever las peticiones que voy a recibir, y para no defraudar ninguna petición, haremos una cosa: limitaremos el tiempo de solicitud hasta el próximo domingo día 26 de diciembre. A cambio, sólo os pido una cosa: que con posterioridad a la lectura me mandéis unas líneas con vuestra opinión sobre la novela.

Ah, por cierto: Felices Fiestas a todos.

Una mano se acerca

2010-12-14T00:56:00.000-08:00

Esta historia comienza con una mano, con un pedazo blancuzco de carne amputada, un choco cartilaginoso y buaj qué asco, eso es lo que mueve esta historia, pero antes hay un corredor de fondo, un par de piernas embutidas en unos pantalones de nylon blanco que se mueven como tijeras, zigzag, zigzag. Lo primero que se ve son esas dos piernas rebañando aceleradas el paseo del río, el corredor mantiene un buen ritmo, sabemos que lleva media hora haciendo ejercicio y que abandonó su casa con un portazo, discutió con su mujer porque a ella empieza a importunarle ese hábito nocturno que le quita horas a la convivencia. Zigzag, zigzag y ahora le vemos el rostro, va empapado de sudor, como si hubiera hundido la cabeza en el agua del río. El río, eso es otra cosa que se ve desde el primer instante, detrás del cuerpo del corredor, una lámina de agua ponzoñosa a la que el sol agonizante arranca estampas embusteras, se ve bonito, así, con la yema podrida mojándole la piel, se puede pensar en una serpiente de fuego, en un raro anfibio transparente al que se le distinguen en su interior los racimos de venas. El corredor no piensa en eso, en los auriculares va escuchando a Al Green, es una canción lenta pero él la masacra con sus rápidas zancadas, en verdad va enojado porque recuerda el portazo, y antes de eso la conversación con su esposa, y antes de eso el momento en que se desata la corbata frente al espejo y recuerda a su jefe, el cabrón de Suárez. Ahora está sentado en la reunión de las doce, la pizarra blanca garabateada de líneas y nombres con tachaduras, aumento ventas, contención gasto, subir proporcional stop ahora. Una flecha que sube, una equis amorfa y delante su jefe, con su estridente corbata de rayas, la que le recuerda al toldo del supermarket del barrio, con la odiosa verruga marrón colgada del lóbulo de su oreja izquierda, tan parecida a los pegotes de plastilina que Marquitos va derrochando generosamente por todo el pasillo. Pobre Marquitos, vaya días de fiebre y de mocos y de mamá me duele la garganta. El cabrón de Suárez, con la salivilla blanca y espesa manchándole las comisuras, con su aspecto de cerdo puesto en limpio, me llama Montero, así, por mi apellido, Montero, esto no puede continuar, las ventas en su zona han vuelto a bajar por tercer mes consecutivo, si sigue así habrá que pensar en renegociar su porcentaje de comisión. Stop, subir, contención gasto, la corbata y Al Green en el auricular, y las piernas masacrando los adoquines, quisiera tener aceros en lugar de huesos, quisiera que el cielo fuese duro para poder golpearlo, y encima su mujer, encima acotando el terreno, clausurando las ventanas de su miserable tiempo libre. Que te den, ahí te quedas, portazo, el corredor vuelve a recordar pero no quiere, por eso acelera el paso, la lengua de sangre del río que se va oscureciendo, una lengua manchada de alquitrán, la radiografía de un busto canceroso, la yema podrida del sol ya cuajada sobre el cielo y las farolas que se asoman tenues a la noche incipiente.

Todo el que no tenga plan para el sábado y ganas de hacerse kilómetros, que se venga. Lo mismo hasta vemos nevar.

A salvo

2010-12-07T02:06:00.001-08:00

Esta tarde, mientras fuera llueve intensamente y el viento grita como una vieja demente, obstinada en hacer daño a las contraventanas, como si quisiera entrar aquí y romper este calor, contaminar este rescoldo, esta tarde rebuscaré en el trastero de la azotea hasta encontrar las bolsas. Algunas guirnaldas irán a la basura por puro apulgaramiento, es posible que tenga que darme un salto al chino de la esquina para comprar nuevas luces, pero casi todo lo que hay arriba valdrá. Sacaré el Santa Claus que tanta gracia le hace a Pablo, ése que funciona por pilas y que tiene la cara flaca y desagradable como un dibujo de Tim Burton. Es más que probable que definitivamente este año sea el último para él, porque mis hijos van a cogerlo con muchas ganas y cada vez se ríe y se mueve con más dificultad. Mientras abro un botellín escucharé los infames acordes de los villancicos que vienen en el CD que alguien dejó caer por casa, y Alicia se volverá totalmente loca cantando y saltando. Le diré a Espe que por favor se lleve a la niña a la cocina, y Pablo negociará hasta la extenuación conmigo intentando ayudarme a poner en pie el árbol sintético de Navidad, sin siquiera considerar que lo único que hace es entorpecer mi trabajo, ansioso por palpar las bolas de colores, los falsos regalos con relleno de corcho, las estrellas con la pintura de plata descascarillada. El CD seguirá vomitando sus chirriantes melodías, las voces estridentes de los niños que en cualquier otro momento del año preferiría colgar de un árbol pero que esta tarde me sabrán inmensamente dulces. Afuera se estará derrumbando el mundo, detrás de las lejanas nubes grises vendrán más nubes grises y la promesa aciaga de otro año difícil, otro año saeteado como un ecce homo de obligaciones estúpidas, de miserias, de letras por pagar y de renuncias cotidianas. Afuera se estará desmoronando todo, pero aquí dentro hará calor, y los niños del CD seguirán cantando esas horripilantes canciones, y miraré los ojos brillantes de Pablo y de Alicia y me alegraré de estar aquí, perpetuando este ridículo ritual, como encapsulado en una película de Capra, completamente a salvo del mundo.

Campo de minas

2010-11-29T01:58:00.000-08:00

El sábado tuvimos reunión de amigos en casa. Haciendo la cuenta rápida, entre niños y adultos (me refiero sólo a la edad), había 25 personas. Todos se caracterizan por ser especialmente ruidosos y por ser especialmente borrachos. No había forma de echarlos, y a punto estuve de sacar la manguera para que se separaran de una maldita vez de sus vasos.

Me acosté con una borrachera de mil narices. Porque además habíamos elegido almuerzo temático ruso, y me atreví con un cocktail que se llama “Vodka Ruso”: gaseosa, granadina, limón exprimido, azúcar y mucho mucho vodka. Estaba dulzón, una variación de vermú pero mucho más empalagoso. Entraba y ni te enterabas. En un momento dado, descubrí que se me trababa la lengua de una forma incontrolable.

Fue una verdadera paliza. Ayer tuve todo el día el cuerpo deslomado. En la cocina, por la noche, me dio por pensar en la que nos viene encima. El almanaque de diciembre se parece cada año más al garabato de un niño: todos los días, especialmente de jueves a domingo, aparecen con tachaduras y leyendas, que aluden a citas obligadas. Me pasa como me ocurría el sábado por la mañana, antes de que mi casa se convirtiera en un salón de celebraciones: ya estoy cansado, ya me duele el cuerpo, ya tengo destemplanza y sólo deseo dormir pensando en la que me espera.

No voy a negar que me guste estar con los amigos. Cada almuerzo mensual con ellos es como una especie de terapia psicológica. Me conocen y los conozco desde hace muchos años. Sé lo que pueden dar de sí y saben lo que yo puedo dar de mí. No hay sorpresas excesivas, todos hemos vivido demasiadas cosas juntos como para que haya algo que pueda provocarme extrañeza. Es una foto fija que me gusta revisar regularmente. Sin embargo diría que es casi la única cita más o menos periódica que tolero con agrado. Cada vez soy más enemigo de las imposiciones sociales, de la ceremonia. Es por eso que de un tiempo a esta parte las fiestas navideñas y sobre todo sus dilatadas vísperas cada vez me fatigan más. Mi trabajo me obliga a un ejercicio ceremonial permanente: reuniones, actos sociales, ruedas de prensa, presentaciones… Frente a esto, los fines de semana se han ido transformando en una especie de ciudad sitiada consagrada al confort y al placer, un placer siempre susurrado, siempre equilibrado, como en voz baja: estar con Espe y los niños, compartir una cañas a mediodía con mi padre, mis hermanos o algún amigo, intentar dormir siesta, preparar gambas a la plancha por la noche, poner alguna copa para mi mujer y para mí, dejar una película a medias porque me quedo dormido… Pequeños placeres domésticos que cada vez identifico más con el verdadero placer, con el único posible, con el que más disfruto. Sobre todo ahora, cuando el vasto diciembre se extiende frente a mí como un imponente campo de minas.

Cómo me gustaría terminar, haber alcanzado ya el otro lado.

Puta

2010-11-17T01:45:00.000-08:00

El Sur es una puta recostada sobre un diván sucio: se sube a duras penas las bragas, mientras el cliente del Norte se acicala ante el espejo antes de marcharse sin volver la vista. Nada ha cambiado, todo sigue igual que estuvo siempre. A pesar de Segundas Modernizaciones, de planes autonómicos multimillonarios, de ayudas europeas y de pretensiones de cambio hacia supuestos nuevos modelos productivos, seguimos siendo el sitio al que todo el mundo baja, y el hecho de bajar implica un descenso, una rebaja.

El cliente posa flamante ante cientos de seguidores. Enardecido por los flashes, y en el fragor de la campaña, no tiene reparos en asegurar que en el Sur nadie paga. No paga ni dios, dice. El hombre llega a su casa y se acuesta sin remordimientos, sin problemas de conciencia. Intenta hacer un cálculo sobre la aritmética de su aspereza: cuántos votos, piensa, habré sacado de la frase.

Desde los anaqueles de su librería, una librería, imagino, que tiene bastante de pose, de escaparate para las visitas, los libros de los muertos tiemblan. García Lorca, eso es obligado, es posible que quizá Juan Ramón Jiménez, el poeta onubense que alguno convirtió en una caricatura por su aspecto envarado pero sobre todo por su habla ceceante. Quizá, algún libro de láminas de la Taschen de Picasso, el malagueño que retrató de forma definitiva el horror de la guerra sobre una bomba que convirtió un pueblo del norte en un gran garabato. El cliente es progresista, milita en un supuesto partido de izquierda, por eso hay que dar por descontado que tendrá alguna recopilación de Antonio Machado. Quizá Campos de Castilla, uno de los mejores poemarios sobre la esencia española que no la deja nada bien y que casa de forma fabulosa con el espíritu de militante en un partido independiente catalán. Si es moderno, y gusta de la literatura contemporánea, es posible que también tenga alguno de Muñoz Molina, ese pobre hombre con cara de infeliz que tampoco es capaz de contener el acento andaluz por más baño de Nueva York que se dé.

No le pega que le guste el flamenco, aunque seguro que sí la rumba catalana. No importa que ignore que una cosa viene de la otra, y que fueron emigrantes del sur los que permitieron que este pseudogénero aflorase en Cataluña, y que se afianzara como algo autóctono a partir de las bases de los palos flamencos. Entre los discos seguro que tiene más de uno de Peret, o quizá, si es refinado de paladar, alguno de los flamencos catalanes más serios: Duquende, por supuesto Miguel Poveda, también Carmen Amaya. Todos estos que llenan siempre por el Sur, porque es aquí donde se bebe más y mejor de ese río.

Si al cliente le gusta la pintura, es más que posible que, además del Guernica contenido en las láminas de la Taschen, haya algo de Luis Gordillo. Es propio que le gusten los pintores más modernos: eso le da cosmopolitismo. En todo caso, también está la opción de los clásicos: Velázquez, Murillo, toda la escuela barroca sevillana…

El Sur es una puta con la entrepierna dolorida, maltratada por el cliente del Norte. El cliente arroja los billetes sobre el diván y nunca deja propina. Él se debe a su sitio, a su Norte, un Norte sofisticado y orgulloso que siempre queda arriba. Aquí abajo no hay orgullo, por eso nunca hubo de verdad nacionalismo. Somos bastardos, mezcla de razas y de culturas, y esa amalgama es nuestra marca. Nuestro carácter es la generosidad. Por eso hemos regalado a España sus propias señas de identidad. Por eso la gente visita Cataluña, y la identifica con sol y mediterráneo. Por eso la gente paga, y en verdad quien paga es Andalucía, aunque con la forma que siempre tiene de pagar: con un poco de vergüenza, con complejo, sin creerse demasiado su propia genialidad.

Llevamos mucho tiempo aquí. Somos el Sur, una puta que en verdad tiene mucho de bruja, de mandrágora ponzoñosa y sucia con la mirada venenosa. Mañana el cliente volverá a bajar hasta este prostíbulo: lo hará cuando repase algún poema de Campos de Castilla que le baila en la cabeza y que le viene bien para un discurso, o cuando intente reproducir en su cabeza el dibujo del Guernica al que tanto le recuerda la estampa devastada del último atentado de ETA, o cuando sin venir a cuento el quejío de una malagueña de Camarón se le incruste en el cráneo mientras espera a que el semáforo se ponga en verde. En ese momento no será capaz ni siquiera de imaginar, porque es inconcebible para su estructura mental, que le debe tanto al Sur, que debe tanto a esa puta siempre predispuesta a abrir las piernas, que en realidad él mismo no sería nada sin ese Sur, porque es el Sur quien lo ha construido como persona, quien lo ha armado de cultura y de sensibilidad. Si fuera capaz de hacerlo, si fuera capaz de entender que el Sur lo habita, tendría la decencia de agachar la cabeza, de tener respeto, incluso de arrodillarse delante de la puta que le proporciona el placer que no encuentra en ningún otro sitio.

Baldosas amarillas

2010-11-12T01:35:00.001-08:00

Un periódico interesado por este blog (caramba: lo lee más gente además de mis amigos) me pasa un cuestionario para una entrevista. En una de las respuestas, reflexiono sobre la libertad que comporta escribir en Internet y en este blog. Escribo:

Como estoy en mi casa puedo decir lo que me apetezca. Si algo tiene este sitio es que es un sitio libre, y que es 100% mío. No pertenece a nadie, no obedece a nadie, más que a mi propia inquietud y también al interés compartido de los lectores. Esa libertad es lo que lo convierte en un sitio único para mí. Es mi pequeño espacio en esa gran realidad paralela que es Internet.

Después de enviar la respuesta, y como un divertimento del insomnio –últimamente Pablo está un poco inquieto por las noches, y ejerzo de partenaire de cama más a menudo que de costumbre-, reflexiono sobre esta cuestión. La presunta libertad de Internet. En mis respuestas incorporo muchas tonterías, pero sin duda la más clamorosa es ésta.

Escribir en Internet no es más libre que escribir en un periódico. Diré más. La libertad está todavía más en riesgo, ya que en un periódico uno conoce al enemigo: sabe dónde escribe, quién paga, el perfil de los anunciantes, la línea editorial, la composición del accionariado. Aquí uno escribe sin saber realmente a quién pertenece el espacio, ese supuesto tendedero invisible del que penden todas estas palabras.

Uno de los grandes dramas, pienso, de la vida moderna ha sido la paulatina y cada vez más agresiva usurpación del espacio público en beneficio del espacio privado. Todas nuestras relaciones se desenvuelven cada vez con más recurrencia en los espacios privados, cuyo símbolo más característico es el centro comercial. Paseamos por los centros comerciales, accedemos al ocio en los centros comerciales, los niños juegan y se divierten en infames “piscinas de bolas” en los centros comerciales. Las parejas se aman en los centros comerciales, se proyectan planes de futuro en sus bares, se realizan suministros de comida en sus supermercados, la gente va a trabajar en sus tiendas y a cenar en sus restaurantes.

Frente a esta realidad “real”, la realidad virtual tiene la peculiaridad de que nunca fue un espacio público. Nació siendo un espacio privado. Amplio y plenamente transitable para el ciudadano, bajo el falso reclamo del ejercicio de la libertad. Ahora mismo hay millones de blogs en el mundo. Millones de palabras alojadas en las redes sociales, en los correos electrónicos, en portales de información. Por no hablar de las imágenes. Youtube es un tremendo contenedor de imágenes donde hay de todo: a poco que te descuides, tú mismo apareces en algún vídeo casero de una verbena que te cogió por allí. Una orgía de información, donde el ciudadano se ha transformado en usuario, pero sobre todo en cliente. Un cliente que teóricamente no paga nada, aunque sí: contribuye como generador de información al progreso de esos espacios virtuales, de esos grandes contenedores de información dirigidos por personas a las que nadie conoce.

Un mediático director de uno de los “periódicos digitales” más afamados de nuestro país, que en los últimos años ha ido virando de forma irrefrenable hacia posturas cada vez más reaccionarias, se jactaba durante un almuerzo con otros colegas de lo redondo que resultaba su negocio: el periódico digital se nutre fundamentalmente de la aportación de blogs que, a cambio de un poco de notoriedad, se convierten en generadores activos y gratuitos de información, por la que el medio obtiene beneficio a través de la publicidad. Hace no mucho mantuve una reunión con un director comercial de uno de los grupos mediáticos con mayor penetración en Andalucía. Aseguraba sin ningún tipo de reparos que la información no es más que el aderezo, que la forma de rellenar los huecos vacíos que deja la publicidad.

Uno escribe aquí, en Facebook, en Twitter, uno se intercambia mensajes por Yahoo, cuelga vídeos en YouTube, y nunca piensa en lo que puede pasar si por ejemplo mañana el propietario inidentificable de esas plataformas decide echar el cierre. O peor, vender la información que esa plataforma contiene al mejor postor. Cada vez escucho más voces por Facebook que se quejan de que “la herramienta” les suprime una determinada publicación, o que se le borran los contactos, cosas así, que aluden a una supuesta policía invisible que controla toda la herramienta.

El otro día celebraron en Cádiz la conmemoración del segundo centenario de la promulgación de la Libertad de Imprenta. Toda una revolución en su época: el acceso masivo de los ciudadanos a medios de producción propios para la propagación de ideas e información en libertad. Dos siglos después, y con el panorama de los medios en grave crisis debido a Internet, no se me ocurre una ley posible que pueda trasladarse a la presente realidad virtual. Nuestra participación se limita a los contenidos, pero nadie sabe quién controla los medios de producción. Es posible que todo esto que leéis esté alojado en un servidor de la India o en un macropolígono industrial a las afueras de Pekín. La bestia crece y crece, como un monstruo fabuloso aunque escurridizo, con apariencia invisible. Nosotros nos limitamos a darle de comer.

Padezco alergia a las teorías conspiratorias, pero eso no está reñido con el realismo. Siempre me fascinó la capacidad del Mago de Oz, aquel gordo mediocre que se escondía tras la cortina, para generar por sí solo todo un mundo de technicolor, con promesas de sueños que pueden cumplirse, y que él manejaba con su mano invisible mediante la manipulación inteligente de fantasmas.

No voy a dejar de escribir por aquí. Sólo que me gustaría poder levantar las baldosas amarillas, saber qué esconden debajo.

Doppelgänger

2010-11-08T06:16:00.000-08:00

Me pasa que a menudo creo distinguir por la calle a gente a la que un día enterré. Es muy habitual, por ejemplo, que cuando camino por una acera concurrida, allá, a lo lejos, crea estar viendo a mi tío Paco, con su enorme nariz dickensiana, como un tubérculo sanguinoliento, con su gran tripa oronda, compacta y perfecta en su redondez como una cúpula de cemento. Me pasa en esas ocasiones que, si estoy especialmente sensible y me dejo engañar por la falsa sensación de certeza, empiezo a apretar el paso, e intento sortear a los transeúntes siguiendo el rastro de mi familiar muerto. No me mueve ninguna esperanza de que haya vuelto a la vida, no hay nada religioso en la reacción, ni una pizca de fe. Más bien se trata de un impulso morboso: encontrar en el otro cuerpo, en el falso familiar, elementos que conviertan en imperfecta la sensación de simetría. Al final la observación cercana despeja cualquier conjetura.

También me pasa a menudo con mi cuñada, la buena de Mercedes, que murió cuando apenas rebasaba la treintena. Seguí muy de cerca la decadencia de su cuerpo, el modo en que fue perdiendo el aspecto saludable hasta transformarse de forma fulminante en un reclamo de la propia muerte, en la enfermedad hecha carne. A Mercedes me la encuentro a menudo, pero tiene el aspecto sano de mis primeros recuerdos. Es una mujer de cuerpo rotundo, algo desgarbado, pero contundente, con una contundencia que irradia felicidad. Estuve con ella prácticamente hasta la agonía, seguí muy de cerca su sufrimiento y la degradación de su cuerpo, pero nunca la veo así cuando camina confundida entre los viandantes. Sigue siendo rolliza, joven, ajena a cualquier posibilidad de enfermedad.

También sigue intacto Malín, el compadre de mi padre, una especie de tío no oficial, el mejor amigo de mi padre. A veces lo veo fugazmente en el interior de una cafetería, o a lo mejor está sentado en un velador, o recorre la calle dentro de un autobús atestado. Nunca tiene la cara enferma de sus últimos días; no hay rastro de los tubos que le saeteaban el cuerpo el día que me despedí de él, ni aquella inconfundible mirada del que se sabe cercado por la muerte.

Extrañamente, sin embargo, a quien más me encuentro es a un antiguo amigo del colegio. A partir de los 10 años, cuando nos mudamos de barrio e incluso de localidad, dejé de tener todo contacto con él. Me lo encontré, creo, en alguna barrilada en mi Facultad, aunque de eso tengo un recuerdo difuso. Después, por un amigo común, me enteré: volviendo casi de mañana de un concierto, y probablemente tras una larga noche de juerga, tuvo un accidente mortal con su coche. Creo que no tenía más de 25 años.

A ese amigo me lo encuentro muchas veces cuando camino por la calle. Es una presencia caprichosa, que no sé a qué obedece. Aquel chaval tampoco me dejó una marca excesiva, el trato con él se limitó a los tiempos de la infancia. Sin embargo suelo encontrármelo, como a Mercedes, como a mi tío Paco, como al compadre de mi padre.

He de reconocer que al principio me sobrecogía. Verlos allí, tan cerca, de forma tan súbita e inesperada, cuando yo mismo arrimé el hombro y cargué con sus ataúdes, y verlos además moverse, incluso sonreír, responder ante estímulos cotidianos e insignificantes, es algo que me inquietaba. Ahora ese tiempo ha pasado, y tengo que decir que hay pocas cosas que actualmente me estimulen tanto como toparme con un falso doble. Me parece, no sé, que es como un juego, como si la muerte me estuviera haciendo un guiño, como si mi conciencia fuera capaz de proyectar sus fantasmas sobre el propio tapete de la experiencia real. Ya sólo me queda lograr lo que únicamente consigo en los sueños: acercarme del todo a ellos, saludarlos como si nos hubiéramos visto ayer mismo y charlar de forma natural, pasando por alto el prescindible capítulo de la enfermedad y la muerte.

Al final es cierto que siempre gana la ciencia, y que la materia, incluso la humana, no se crea ni se destruye: se transforma. Todos ellos, o una parte de ellos, están en mí, de alguna forma yo los porto en mis retinas, están vivos y se mueven. Les gusta el juego.

Lo gratuito

2010-10-27T09:12:00.000-07:00

El otro día echaron por uno de esos nuevos canales que no recuerdo de la TDT la película El Cazador, de Michael Cimino. Es una película que me apasiona, está rodada de una forma impecable, aunque ya me advirtió el otro día el bueno de Fran G. Matute que incluye uno de los gazapos de raccord más célebres de la Historia del Cine (no sé si esa anécdota la contaban ya en Moteros Tranquilos, Toros Salvajes; cada vez me acuerdo con menos detalle de las cosas que leo). El caso es que lo que me interesa especialmente de esa película son los 45 primeros minutos, toda la historia previa a la elipsis que finalmente los conduce a Vietnam. No sé si lo recordáis, es toda la parte en la que uno de los amigos va a casarse. La preparación de la boda, la boda, la postboda, la juerga descomunal que se corren y que los conduce, al día siguiente, a una jornada de caza, una afición que comparten casi todos, y durante la que reflexionan cada uno a su modo de su marcha al frente. Con la disculpa de ese error de raccord, y con permiso de El Padrino, es probablemente una de las mejores filmaciones que recuerdo de una boda. Hay algunos momentos en que la cámara parece más bien un invitado más de la celebración. Nos muestra las tripas de toda la fiesta, enseñándonos a los personajes relacionándose entre sí, riéndose, enfadándose, amándose, haciendo el idiota. Aunque sólo se nos expone de forma tímida, llegamos a muchas conclusiones. Por ejemplo, que entre De Niro y Meryl Streep hay algo más que amistad, mal que le pese a Christopher Walken.

Aunque no los he contado, toda esa “macrosecuencia” debe rondar los 40-45 minutos. Durante todo ese tiempo, en realidad, y por lo que compete sensu stricto a la trama, no ocurre prácticamente nada. Nada que en una narración de hechos merezca ser especialmente contado. Hay una boda de un militar joven que está a punto de marchar a Vietnam, hay un grupo de amigos que lo celebra y se emborracha, hay un amor insinuado, hay miedo. Pero nada más. Sin embargo, estos 40-45 minutos constituyen a mi juicio una lección de gran cine, con bastantes minutos de metraje que muchos considerarán gratuitos, pero que a mí me resultan esenciales como forma de darle entidad y sustancia a la historia. Son los minutos donde se forja el carácter de los personajes de cara al espectador, donde se impregnan de matices y donde quedan en evidencia las interrelaciones entre ellos. Todo de una forma natural, incluso simple, sin decir, sino sólo mostrando, metiendo en el plano a los personajes, poniéndolos a hablar y a pelearse. Después de ahí, empieza la que para muchos es la película: toda la truculencia y el horror de Vietnam y los traumas postbélicos tan brillantemente plasmados en torno al concepto de la Ruleta Rusa.

Esta muestra de genio me ha hecho pensar en una observación bastante recurrente cuando se habla de literatura, y que para mí carece cada vez menos de sentido. Es algo que también ocurre en cine, aunque probablemente está más arraigado en el lenguaje narrativo, quizá por su contaminación con la poesía, donde la contención formal y la gracia de la estructura juegan un importante papel. Me refiero al valor que muchos lectores y no pocos críticos le otorgan al hecho de que no haya nada aparentemente gratuito en una novela. Que todo tenga “las palabras que tiene que tener”, que no sobre ni falte una coma. No sé cuántas veces he escuchado expresiones parecidas a ésta, como una forma insuperable de elogio hacia un texto narrativo: “Si le quitamos una palabra, parece que todo el texto se desmorona”. O: “Todo está donde debe estar”. O: “Es un texto limpio, donde nada se dice de forma gratuita”.

Todas estas expresiones forman parte de cierto lugar común literario probablemente cimentado sobre la herencia de Flaubert y, tras él, de muchos otros discípulos abonados como el francés a la causa del sacerdocio literario y la búsqueda de la novela perfecta, un ideal que lo más que ha hecho, en todo caso, es producir grandes obras, sin que ninguna haya logrado abrazar, que yo sepa, ese Santo Grial. Es algo que he escuchado con bastante profusión cuando se habla de autores norteamericanos e ingleses, en los que, si exceptuamos a los que transitan por la senda faulkneriana, siempre se destaca el valor de la contención y el lifting formal. Y es algo que adquiere rango categórico cuando se abordan géneros como el policíaco.

Sin embargo, a poco que se piense, y si exceptuamos nouvelles o piezas pequeñas donde todo efectivamente se engarza a modo de puzzles, donde todo se concibe como una frágil arquitectura que se tiene en pie de forma casi milagrosa (estoy pensando, por ejemplo, en Rulfo), la observación de que en una novela de, pongamos, 100, 200 o 300 páginas no hay nada gratuito, de que todo está donde tiene que estar y no puede estar en otro lado, es una solemne y estúpida tontería.

Particularmente soy un defensor de la grasa en la literatura, de lo accesorio y gratuito que hay en muchas novelas y que en algunos casos acaban dotando al texto de una gran altura. Estoy acordándome, por poner un ejemplo, de la excesiva La consagración de la primavera, la novela más devaluada de Carpentier, y un ejercicio descomunal de barroquismo que está, contradictoriamente, lleno de nervio, de frases y párrafos e incluso capítulos tan gratuitos como imprescindibles.

Una de las primeras cosas que te enseñan en un taller de escritura es a limpiar los textos de todo lo prescindible. Es un primer ejercicio válido para aprender a escribir, pero una vez que se encuentra una voz, una vez que se aprende a manejar los recursos, hay que recuperar el gusto por el adorno. Ser consciente de que se está aportando información quizá no necesaria desde el punto de vista narrativo, pero probablemente muy interesante desde criterios meramente estéticos.

Yo pienso: ¿por qué renunciar a perderse? ¿Por qué no asomarse a ese balcón con vistas al acantilado si realmente no aporta nada a la trama? ¿No es interesante el vuelo de las gaviotas, el sonido silbante de la brisa, el olor a mar? Todo no es relojería, todo no es matemática, y en literatura menos que en ninguna otra cosa.

Vayamos al clásico: ¿alguien puede asegurar que todos los capítulos de El Quijote son imprescindibles? Quiero decir: ¿alguien puede tener la suficiente petulancia de afirmar que haciéndole liposucción al texto éste vaya a convertirse en otra cosa que no es El Quijote?

Ya sabemos todos como acabó Cimino. Absolutamente arruinado por sus proyectos cinematográficos. Sus planteamientos, los minutajes, los presupuestos, lo que deseaba filmar, decididamente, estaban fuera de mercado. Pero uno ve El Cazador, uno contempla esos 45 minutos iniciales, y sigue teniendo la sensación de que está delante de una película enorme, de una clase maestra de cine.

¿Es que acaso hay algo que no sea gratuito? ¿Es que acaso hay alguna palabra imprescindible, alguna fórmula cerrada, cuando apelamos a lo creativo? ¿Todo debe estar sometido a la regla de la efectividad? ¿Quién se atreve a hacerle la liposucción al Quijote?

Alegría

2010-10-25T04:52:00.001-07:00

Acababa de publicar Perrera, una novela que expresivamente estaba muy en deuda con Chatarra, aunque profundizaba en algunas cuestiones de estilo que en mi ópera prima sólo estaban insinuadas, poniendo el acento sobre las zonas más grises y escarpadas.

-Podrías escribir una especie de cierre –me sugirió mi hermano, en plan medio coña-. Hacer una trilogía.

Pero la verdad es que la idea se quedó allí, y la rumié en silencio durante algún tiempo. Un buen día me vi desempolvando un arranque de una novela que tenía guardado por ahí. Era sólo un capítulo, basado exclusivamente en una imagen: un corredor de footing que se topa con una mano de mujer tirada en el suelo.

Han pasado algo más de diez años desde Chatarra. Resulta curioso que finalmente el tríptico se haya cerrado con un nuevo premio. Vuelve a ser, como lo fue aquélla, como lo fue también Perrera, una novela de rabia, de dientes apretados, de nervio.

Cuando me llamaron, cuando me pasaron con el presidente del jurado (nada menos que Luis Leante), con el alcalde, estaba bastante borracho. Era la media tarde del sábado, y celebrábamos la boda de mi hermano, de quien vino precisamente la sugerencia de darle a Chatarra y a Perrera un nuevo hermano.

Qué puedo decir. Estoy contento.

Almuerzos inolvidables

2010-10-14T08:36:00.000-07:00

A raíz de la concesión del Nobel a Vargas Llosa, han ido germinando aquí y allá, como motas de polvo surgiendo inesperadas bajo los muebles, diversas voces que ponen en entredicho el alcance real de la obra del peruano y sus méritos para la concesión del galardón. La detracción por la vía ideológica era la más previsible, y ha sido también la más drástica y rotunda. Lo que no me esperaba, desde luego, es que la oposición, o incluso el desdén acompañado de cierta actitud de suficiencia, pudiera ir dirigido a su proyecto creativo, a su propia concepción y su propuesta de novela.

La crítica va encaminada a considerar a Vargas Llosa poco menos que un dinosaurio, que un australopithecus del género. Un género que el Nobel siempre ha entendido desde un planteamiento totalizador e integrado, en camino y búsqueda permanente del paradigma de la novela total.

Está de moda defender un concepto de novela fragmentario, disperso, donde cualquier tentativa de cuerpo, de sustancia, se evita de manera consciente en beneficio de la forma, de la caricia, del embaucamiento. Parece que el tiempo de las construcciones argumentales cerradas, de la arquitectura que alumbra edificios contundentes y a la vez preciosistas, ha ido cediendo a favor de planteamientos que están en la órbita Bauhaus, en la vertiente pictórica de la Bauhaus para ser más precisos (no en la vertiente arquitectónica: Vargas Llosa podría considerarse muy bien una versión en novela de Van der Rohe): la obra como excusa para la disquisición teórica, la tendencia al juego, al engaño, al guiño. Nada es cierto, todo es escaparate, y nosotros estamos dentro, posando. No se cuenta, se sugiere; no se dice, se deja que el lector complete el texto.

Esto que está ocurriendo en torno a la novela, sin embargo, no está produciéndose en otras disciplinas artísticas. Es más: muchos de los "modernos" que ponen en cuarentena el verdadero valor de las novelas totales de Vargas Llosa pierden del todo el culo con las nuevas series de televisión norteamericanas, “en las que se está haciendo el mejor cine actual”, como dicta el lugar común de nuevo cuño. Es una contradicción absoluta, porque seriales como Mad Men, The Wire o los Soprano son al cine lo que fue la literatura de base victoriana al género de la novela. Me explico: entrar en una serie como, por ejemplo, Mad Men –estoy en ella, por si no se nota-, implica para el espectador/lector un proceso bastante similar al de enchufarse, por ejemplo, un tocho victoriano de las dimensiones e implicaciones de Middlemarch, de George Elliot.

Personalmente, no creo que haya en literatura algo que merezca más la pena que una buena novela de ésas que se llaman totales. Y Mario Vargas Llosa las ha escrito como nadie. Cuidado: lo ha hecho desde planteamientos del siglo XX, con una modernidad y un enfoque que las distancia enormemente de sus madres, las novelas arquetípicas del XIX. Ha incorporado y sacado brillo como pocos han sido capaces a uno de los elementos más definitorios de la novela del siglo XX (aunque es probable que la primera pica la pusiera Henry James): el perspectivismo y la voz narrativa como aspecto vertebrador y conductor del texto por sendas subjetivas que superan las limitaciones propias del emisor omnisciente. Al final, lo que ha hecho es introducir expresividad a la novela, llevándola a cotas de intensidad que provocan en el lector eso que sólo provocan los grandes libros: una sensación de plenitud, de feliz hartazgo. Una sensación casi nutritiva; como un almuerzo inolvidable.

Al final todo queda en lo de siempre: queremos que nos cuenten historias. Y como mínimo, que nos las cuenten decentemente. Algunos las cuentan, como Vargas Llosa, de forma brillante. Sus libros no son trofeos, ni anagramas que uno porta al cuello como reclamos de nuestra inteligencia, de nuestra gran perspicacia lectora. Son simplemente bolsas de palabras bien elegidas y sabiamente ordenadas, por las que nos descolgamos y que al cabo nos reportan un placer indecible. Una definición de novela, pienso, tan válida como cualquier otra.

Asépticos y aburridos

2010-10-07T02:00:00.000-07:00

Vivimos en la época de la asepsia. Es incontestable: nos gusta que todo esté limpio, que todo tenga una apariencia impermeable, que huela a nuevo. Entiendo que en buena medida es algo que emana de nuestra propia condición: nos repugna la víscera y adoramos el envoltorio.

Pasa a menudo con los bares. Da igual el aspecto de la cocina, mientras no se vea; lo importante está de la barra para fuera. Aún recuerdo la visita que hace algunos años hice con la familia a un bar de tapeo con ínfulas de nouvelle couisine. El aspecto del bar-restaurante era impecable, pura sofisticación: mesas y sillas de diseño, camareros de apariencia pulcra y a la vez desenfadada, logotipos cuidados en las servilletas, platos cuadrados y tapas con vocación de lienzo expresionista. La novia de mi hermano había pedido una tapa de solomillo con salsa roquefort. Por supuesto, la tapa no se llamaba así; nada de vulgaridades, el nombre era, como podéis imaginar, mucho más refinado. El caso es que, en esencia, venía a ser un filetito con una especie de mancha redonda de queso en la zona superior, acompañado en las esquinas por una guarnición de verduras con estética de planta artificial. La cuestión es que el sofisticado cocinero tuvo la deferencia de obsequiar a la novia de mi hermano con un pequeño detalle de calidad. En todo el medio del filete, sobre la orla de queso azul, había empotrada una mosca que, de tan gorda, parecía de las de broma. Aquello me puso en guardia, y cuando fuimos a pagar tuve ocasión de echarle un vistazo a la cocina. Me extrañó que a ninguno de los comensales restantes se nos hubiera obsequiado con otro insecto, por ejemplo una cucaracha. La cocina era repugnante.

Hay pocas cosas de las que pueda hablar con total propiedad. Pero una de ellas, desde luego, es de cerveza. Y creo que no me equivoco ni una pizca si afirmo que, al menos en Sevilla, los bares que tiran mejor cerveza no se caracterizan precisamente por una estética excesivamente higiénica o aséptica. Hablo del Tremendo, del Jota, de La Mina, de Casa Vizcaíno. Quien haya estado en ellos sabe de lo que hablo.

Hay mucha gente en mi entorno, sin embargo, que aborrece este tipo de sitios. Y lo hace aduciendo argumentos como el de la falta de higiene. Que el camarero lave los vasos sin guantes es algo que les repugna. O que el váter esté sucio. O que la pinta del camarero sea desaseada. Yo lo respeto, pero no lo entiendo: a esos sitios se va a beber cerveza, no a copiar ideas para el interiorismo del hogar.

Compruebo que muchos de los que viven obsesionados por la asepsia proyectan firmemente dicha obsesión en su progenie. En sus anhelos de protección a sus críos, también los enfangan de este sentimiento, convirtiendo su vida cotidiana en algo parecido a lo que padecía Travolta en aquella película tan enfermiza de los 70, El muchacho de la burbuja de plástico.

Pero si hay una cosa en la que proyectamos nuestra asepsia en relación con nuestros niños, es sin duda en los juguetes. Y si hablamos de asepsia juguetera, quien se lleva la palma es la cadena Imaginarium. Lo que me conocen de cerca lo saben, odio Imaginarium. Odio su rollo azul con estrellitas, en plan Petit Princep, odio toda su historia de la puerta grande/la puerta pequeñita, y sus abominables juguetes supuestamente educativos, y toda la historia de sus juguetes solidarios con beneficios para escuelas en países del Tercer Mundo.

Imaginarium es una tienda pensada para los mayores. El fundamento, la estética, el propio concepto de los juguetes, están hechos para mayores. Los niños se aburren soberanamente con los juguetes de Imaginarium. Son los más caros, pero también los más inservibles. Al principio, hasta los 2 años, dan el pego, por el rollo de las formas básicas y los colores chirriantes, pero a partir de ahí son un completo coñazo. Los niños quieren escopetas, muñecas, cuchillos, disfraces de superhéroes; los niños quieren castillos, robots, instrumentos para destrozar, para pegarse, para imaginar lo que no son.

Creo que una de las cosas que ha hecho más daño a la infancia es todo ese rollo del marcado CE y el control de calidad de los juguetes. Ha limitado la imaginación de los niños, transformándolos en bobos que sólo se divierten con Cantajuegos y Little Einstein y cosas absolutamente idiotas e inofensivas. Recuerdo con deleite mis tiempos de niños, y aquellos paquetes de muñecos de plástico malo que se vendían en los quioscos a cinco duros. Los muñecos se despintaban, los complementos eran de chiste, pero eran increíblemente divertidos. Cómo olvidar aquellos paracaidistas con paracaídas que eran bolsas… Los trompos con punta de acero que reventaban los trompos de otros compañeros… Los petacos fabricados con gomillas y pinzas de la ropa...

Cada vez que voy a un cumpleaños y veo a alguien llegar con un regalo de Imaginarium me pongo de los nervios. Por el contrario, no hay casi nada tan divertido para mí como ir a alguna juguetería de baraturas, donde haya muñecos malamente empaquetados y a precios de saldo, o bien a algún bazar chino o moruno, donde encuentras juguetes que resultan impensables en las grandes plataformas jugueteras. Haced la prueba: dadle a un niño un billete de 50 euros, y ponedle delante de un Imaginarium y de un bazar chino. Comprobaréis en qué tienda acaba el dinero.

Cuento todo esto porque ayer Espe le compró a mi hijo mayor, por haber entrado contento al colegio, un pack de cuatro robots en la tienda de chinos de mi barrio. Los robots eran a cuál más basto, a cuál más mal hecho. A las dos horas, uno de ellos había sucumbido al maltrato de mi hijo; era manco. Sin embargo, se fue a la cama con los cuatro, y esta mañana, antes de irme a trabajar, lo he dejado en el salón, embarcado en una lucha sin cuartel entre un gigante y cuatro aguerridos soldados robóticos. Al mirarlo, no he encontrado diferencia entre esa felicidad y la que gasta cuando juega con juguetes con marcado CE.

Self-Service

2010-10-06T08:59:00.000-07:00

Si algo ha venido a demostrar la Huelga General del pasado día 29 ha sido, a mi juicio, primero, que casi todo puede funcionar sin la necesidad de los trabajadores, y segundo, que las huelgas lo que hacen es potenciar aún más el consumo. Hacía mucho tiempo que no veía las terrazas de las cervecerías como las vi en la víspera de la convocatoria, y también a la hora del mediodía y del almuerzo durante la propia jornada de huelga. Si echamos cuenta a lo que dijeron los sindicatos, se supone que la huelga fue secundada por el 70% de la población activa. El 30% de los trabajadores que no la secundaron, deduzco, pertenecía casi íntegramente al sector de los servicios, de la restauración y de los bares de tapas. Dando un garbeo por el centro a la hora del almuerzo, fui testigo de que todo el casco histórico se había transformado en una improvisada y descomunal verbena. El ambiente era puramente festivo, con terrazas atestadas a reventar y mesas saturadas de vasos de cerveza y de buen condumio.

Esto me ha servido para reflexionar sobre la verdadera utilidad de una huelga de trabajadores. Pienso que lo verdaderamente útil en las actuales circunstancias sería una huelga de consumo. Eso sí que haría daño de verdad, eso sí que paralizaría realmente el país: un día entero sin consumir, como los musulmanes durante el Ramadán. Negarse a trabajar como protesta es una postura loable, desde luego, sólo que al final todos acabamos trabajando, y lo que es peor, lo hacemos sin cobrar.

He ido adquiriendo esta convicción de forma paulatina, a partir de una epifanía, que sitúo en una ocasión en que acudí al Ikea. Ya sabemos que los centroeuropeos, amén de los más civilizados, de los más igualitarios, de los más respetuosos con el medio ambiente, son también los más avispados para la cosa de los negocios. Recuerdo que me planté allí para adquirir uno de esos prodigiosos muebles Billy que tapizan buena parte de mi actual vivienda, y que de momento me siguen permitiendo cultivar el cada vez más insano vicio de acumular libros. Cuando iba a pagar el mueble de marras, vi que habían creado una nueva caja automática. La caja en cuestión no necesitaba ser atendida por un trabajador: el cliente introducía directamente su tarjeta de crédito, aportaba el número secreto, acercaba el producto a la máquina lectora de códigos de barra y se iba por la puerta tan contento. La experiencia, lo confieso, me impactó. Bien, pensé: ¿cuántos cientos de puestos de trabajo se habrán cargado con esta acción tan simple, si se tiene en cuenta la escala planetaria en la que se mueve el negocio de Ikea? A continuación, pensé: ¿cuánto tardarán en extender esta tecnología al resto de cajeros, cargándose así todos los puestos de trabajo que hoy atienden las zonas de cobro?

Recientemente, he comprobado que, una vez más, Ikea no ha sido sino una pionera, y que este modelo empieza a implantarse en otras grandes cadenas. En una visita reciente a Decathlon comprobé que ya cuentan también con esta tecnología. Y además tienen muy bien domesticados a los trabajadores. Mientras que esperaba en la cola con un par de chándals para Pablito, la cajera que atendía a los clientes nos sugirió en voz alta a los que hacíamos la fila: “Pueden pasar más rápidamente por el cajero automático. Se tarda menos”.

Este drama, en todo caso, no es nada nuevo. Cada vez quedan menos gasolineras en las que eres atendido por un operario cuando quieres llenar el depósito. El self-service es la moneda común, con algunas situaciones bastante esperpénticas en algunos casos. Por ejemplo, en Nervión, conozco una estación de servicios en la que una calle está atendida por un operario, que te echa la gasolina, mientras que la otra funciona por autoservicio. Pero la gasolina, en ambas calles, cuesta lo mismo.

Pensando en esta cosa de los costes y los beneficios, me da por preguntarme: ¿cuánto estoy ahorrándole a la gasolinera echándome yo mismo la gasolina? Mejor dicho: ¿cuánto se ingresa la gasolinera por este trabajo no remunerado del propio consumidor, es decir, mío?

En una situación de crisis como la actual, el propio capitalismo se reinventa, rizando el rizo de los preceptos económicos y convirtiendo al cliente en empleado. Es por ello que las actuales cifras de paro constituyen una verdadera falacia, porque al final es verdad que, aunque sin nómina, aunque sin ingresar un puñetero céntimo ni cotizar a la Seguridad Social, todos en mayor o menor medida ejercemos de trabajadores, aportando beneficios invisibles a las grandes y no tan grandes corporaciones por la vía de las renuncias y las servidumbres en el acto del consumo. Con este trabajo invisible y no remunerado, además, favorecemos la destrucción de puestos de trabajo, gracias a sibilinas medidas como la automatización de los procesos, la llamada a la creatividad (qué buenos, una vez más, los de Ikea: la república independiente de tu casa, fabrícate tu propio hogar, cocínatelo tú mismo, etcétera), la flexibilidad y muchas más puñetas de este calibre.

Quizá la solución, como digo, sería una huelga potente de consumo, en la que ni dios se asomara a la calle, no se moviera un dedo y las empresas dejaran de embolsarse el beneficio derivado de nuestro trabajo gratuito como consumidores. Claro que en este caso habría que pensar cómo cumpliríamos con la cuota de los sindicatos.

Huelga general

2010-09-23T05:59:00.000-07:00

Últimamente escribo poco. Me limito a leer lo que escriben otros. Cuando las cosas están tan bien dichas, no hacen falta más adornos.

Experiencia Única

2010-09-08T05:55:00.001-07:00

Anoche, como Argentina le estaba dando fuerte y flojo a “La Roja”, recurrí a hacer un poco de zapping para olvidar la sensación de vergüenza ajena. A sugerencia de Espe, acabamos viendo una peli que pasaban en Canal Sur Televisión. Imagino que algunos la habréis visto, va de un grupo de jóvenes que, no sé muy bien cómo, acaba bañándose en alta mar sin que quede nadie en el yate desde el que se han arrojado. La película se lleva una hora y media describiendo pormenorizadamente los sufrimientos del grupo de jóvenes, y cómo van cayendo uno por uno en medio de la desesperación por no poder conseguir eso tan aparentemente fácil que es volver a subirse al yate. Para más fastidio, en el camarote del barco hay un bebé, que pertenece a una de las bañistas, y que llora de forma insistente. Los llantos del niño son amplificados, en la cubierta, por un aparato de ésos que sirven como avisador.

Creía que la cosa no podía ir peor que el Argentina-España, pero me equivocaba. Sentí tanto agobio que, lo juro, me marché a la cama. No podía soportar la angustia de aquel grupo de muchachos sometidos al infortunio de la deriva en medio del mar. Además, qué coño, la peli estaba bien rodada, en plan cámara nerviosa, metiéndote continuamente dentro del agua, como si pudieras saborear la sal, como si pudieras sentir el frío.

Todavía un poco impactado por las sensaciones de la resonancia magnética a la que me había sometido varios días antes, hace un par de semanas fui al cine, y me endosaron el trailer de una cosa que se llama Enterrado o algo así. Es una película de un tipo que es enterrado vivo, y que se lleva todo el largometraje dentro de la caja. Joder, el trailer sólo era para acojonarse. Por lo visto, la peli está rompiendo en la taquilla norteamericana.

Qué queréis que os diga. El cine de catástrofes siempre me ha dado una tremenda pereza. Hay algunas que sí estoy dispuesto a tragarme, pero siempre más bien por nostalgia. El coloso en llamas, por ejemplo, es una peli que me gusta, pero más bien porque me recuerda al salón de mi antigua casa, y a mis hermanos sentados en el sillón y a mi padre haciendo crucigramas en la mesa comedor. Pero hay otras a las que estoy seguro de que nunca volveré. Por ejemplo, aquella cosa que todavía recuerdo con angustia, y que se llamaba Cuando Johnny cogió su fusil. Me cago en la puta: un tipo tetrapléjico hablando en off toda la película desde un único encuadre, que era el de su propia visión, describiendo sus agobios por la falta de atención, por la sed, por el dolor…

El problema es que el desarrollo tecnológico ha incrementado la sensación de realismo, y por tanto el nivel de acojone. No le veo la gracia a estas películas, y siempre intento escurrirme buscándole las cosquillas a la trama, o a los diálogos, o a la propia interpretación. La verdad es que, en la mayoría de los casos, eso no es difícil, porque el nivel suele ser deficiente. Sin embargo, a veces no hay escapatoria, y por debilidad o por estar bajo de defensas o porque no te coja almorzado en ocasiones no hay parapetos que atenúen las consecuencias de la exposición.

En todo caso, no le veo la necesidad a pasar una hora y media delante de la tele viendo cómo un tío sufre por haber sido enterrado vivo, o cómo un puñado de desgraciados va muriendo ahogado sin escapatoria, o cómo un tiburón se va zampando día tras día a una colección de bañistas. Son cosas que incluso caen en el mal gusto, como esa horrorosa serie reciente sobre el accidente de Spanair que ha emitido Telecinco. El propósito del arte, de cualquier arte, ha de ser el de buscar la belleza. ¿Qué belleza esconde la narración, en clave esperpéntico-conspiratoria, de una tragedia del calado de la de Spanair? ¿De qué me vale el realismo de estar sintiendo que te ahogas en medio del mar, si ese realismo no responde a ningún fin más que un entretenimiento de raíz completamente morbosa? En este sentido, rompo una lanza a favor de todos los consumidores de realities y de programas infames tipo Sálvame Deluxe o Salsa Rosa. No son peores que cualquiera de los que dedican su tiempo libre a consumir ese otro tipo de carnaza tan maloliente, siempre disfrazada bajo el envoltorio de la Experiencia Única. Para pasarlo mal, ya está la sala de espera del dentista.

Todo el mundo quiere sacarte algo

2010-08-26T05:07:00.000-07:00

Una de las cosas que más me sorprendió de la medina de Fez, aparte de su estética laberíntica y su aspecto decadente —el guía nos aseguró que, aunque se ha intentado en varias ocasiones, nadie ha logrado todavía contabilizar y hacer un registro definitivo del número total de calles existentes—, aparte de su condición de microcosmos —hay gente que nace y muere en su interior sin haber salido de su muralla en toda su vida—, aparte de su mareante explosión de colores y de olores, fue la forma en que todo estaba orquestado de manera exclusiva para sacar dinero a los turistas. Allí sentí de forma descarnada la desagradable sensación de que todo el mundo quería sacarme algo. El regateo con un bereber al que quería comprarle unas zapatillas fue extenuante, de forma que convirtió una simple compra en una experiencia realmente enojosa.

Aunque en la medina de Fez la intencionalidad se volvía del todo obscena, alentada por unas condiciones de vida algo miserables, en los últimos tiempos he venido comprobando que esa obsesión por sacar tajada se manifiesta de forma no menos ominosa en nuestro confortable mundo civilizado. Lo único que cambian son las maneras, pero la sensación de violencia que conlleva la acción, el propósito, la intención de sacar beneficio, es igual de intensa.

Desde que salgo por la mañana de casa hasta que vuelvo por la tarde sé que tendré que soportar, como mínimo, media docena de sugerencias para que compre, adquiera a plazos o contrate algo.

Veamos: lo primero son los sudafricanos de los semáforos, entre los que hay de todo. Por lo general me causan simpatía, pero hay algunos cuya insistencia me resulta irritante. Lo siento, pero me pone nervioso que invadan mi espacio personal cuando me piden que les choque las manos, o cuando me meten por los ojos los collares que venden o cuando me peinan con las banderas de España. Si voy con críos es peor, porque se concentran en ofrecer sus reclamos a los niños, y entonces me toca a jugar a ser el padre cabrón. Comprendo sus miserias, comprendo que han venido desde otro mundo hasta aquí, que pasan frío, sed y hambre, pero no sé cómo puedo hacérselo entender, no necesito sus paquetes familiares de pañuelos mentolados, por lo menos no todas las semanas.

Cuando dejo el coche en el aparcamiento para tomar el metro padezco la segunda sugerencia de venta. No es una sugerencia, sino más bien directamente una factura: la factura por haber aparcado en coche en el territorio custodiado por un aparcacoches. En esto hay dos modalidades, las dos bastante tristes: el desempleado mayor de 60 años y enfundado en un lastimoso uniforme de aparcacoches de una asociación de mayores desempleados, que te estampa el correspondiente papelito en el parabrisas y que te asegura, aunque sus ojos siempre digan lo contrario, que no es obligatorio dar dinero (algunos padecen haberse amamantado del propio Stanislavski cuando perpetran el teatro de buscarte la calderilla de vuelta, siempre que pagas con un euro; la interpretación es tan encomiable que acabas renunciado al cambio); y el yonki joven que juega a hacer de botones de un hotel cinco estrellas, abriéndote la puerta y todo, y empleando frases con una ceremonia sencillamente extemporánea —¡ay de ti si la calderilla que dejas está por debajo de cincuenta céntimos!; durante toda la jornada te aseguras que no respirarás tranquilo hasta regresar de nuevo al parking—.

Veamos: ya estamos en el metro. Empiezan a merodear en las bocas gente que hace gala de sus dotes artísticas y que, lógicamente, exige remuneración. Mi preferido es un yonki sin apenas dientes que se maneja con una flauta, instrumento que combina a veces con la percusión de una lata de Nesquik. Es un personaje matutino, pero a lo largo de la jornada sabes que merodearán por todos tus trayectos urbanos al menos tres o cuatro “artistas” de la misma talla y valía que este elemento. Pero tomémosle sólo a él como referencia, y digamos que ya son tres los reclamos que, sin siquiera llegar al trabajo, te han obligado a negociar o a regatear asuntos de dinero.

En la boca de salida del metro están los chicos del 20 Minutos y del Qué dándose codazos. Los propios periódicos son en sí mismos catálogos publicitarios con adornos informativos (pero ¿no es eso realmente un periódico, cualquier periódico?), pero al lado de los chicos de la prensa gratuita está la chica que te da la propaganda del nuevo restaurante con menús diarios asequibles, o de la nueva copistería con copias a medio céntimo, o de la discoteca que celebra una fiesta esa misma noche y que, por entregar ese mismo papelito, te obsequia con un chupito, a ti y a tu acompañante (¡cuánta generosidad!).

Por fin en el trabajo. Antes de arremangarte, mientras que enciendes el ordenador y atiendes a los correos, recibes una nueva sugerencia de compra. Viene de tu móvil, y es una dominicana o ecuatoriana o quién coño sabe que está llamando desde quién sabe dónde y que representa a Vodafone. Me sugiere que me cambie a Vodafone, me pregunta si estoy contento con Movistar, me habla de unos puntos y de unas ofertas y de la puta madre que me parió. Pero tampoco vamos a ser groseros, así que le aguanto la conversación lo que puedo (con una inversión de tiempo que no está por debajo de 5 minutos) y al final consigo deshacerme de la llamada. Por supuesto, por el camino de la antipatía (tras muchas interjecciones llego a la conclusión de que no hay otra forma).

Ah, sí, el correo electrónico. Acabo de descargar todos los emails en mi ordenador. De los 30 nuevos correos, sólo cuatro son servibles. El resto son correos publicitarios que burlan el Anti-Spam. Alargamiento de pene, reductor de grasa abdominal, medicamentos sin receta médica…

No sé cuántas sugerencias de compra llevo hasta esa hora. El caso es que la mañana va avanzando, y llega la hora de comer. Como me apetece moverme un poco, por aquello de bajar peso, me desplazo hasta Nervión Plaza, que queda a unos veinte minutos de mi trabajo. Digo yo que, siendo la hora que es, el camino estará expedito.

Un carajo. A la altura de Eduardo Dato, dos voluntarios de Manos Unidas con su correspondiente carpetilla. Por favor, ¿tiene un segundo? Mierda, se me ha olvidado hacer el paripé con el móvil en la oreja. Ahora me veo obligado a detenerme. Tengo mucha hambre, así que estoy débil y torpe para encajar los ataques. ¿No hace ninguna acción solidaria? ¿No sabe los problemas que pasan los niños del Tercer Mundo? ¿La falta de alimento, incluso de agua?

Opto por ser desagradable una vez más, así que me marcho subrayado por la mirada de desprecio de la voluntaria de turno. Llevo esa mirada colgada de mi cabeza, como una tachadura, todo el tiempo que tardo en desaparecer de su vista por la avenida. En la mirada se lee: egoísta, miserable, inhumano, despojo…

Voy a comer en el Gino’s. Mientras espero el plato, una encuestita. Queremos mejorar la calidad de nuestro servicio etcétera etcétera. Quieren saber si se come bien, si se sirve rápido, si el trato es amable. Al parecer es sólo un minuto, me va a robar poco tiempo; pero al final la encuesta se prolonga durante ¡8 páginas! Y por último, claro, la puntilla: ¿quiere recibir información sobre Gino’s? ¿Quiere entrar en nuestra base de datos comercial y ser informado de ofertas? ¿Tiene la Tarjeta Vip’s? ¿La quiere? ¿QUIERE AYUDARNOS A QUE LE SAQUEMOS DINERO?

Después del trabajo, a las seis de la tarde, toca volver a casa. Estoy derrengado, con los huesos molidos, pero mi mujer me ha dicho que a ver si puedo pasarme por el hipermercado para comprar un par de cosas. A la entrada del hipermercado, más lucha: Cofidis que te ofrece dinero rápido, Citybank con sus tarjetas milagrosas, probablemente otro par de voluntarios de otra ONG con carpeta en ristre. Dentro del establecimiento, el acoso no es menor. Una chica con unas piernas kilométricas te invita a probar el perfume que definitivamente te convertirá en el Rey de la Selva; te cuesta conseguir que la chica no acabe embadurnándote el brazo de pachuli. Otra chica, en la zona de alimentación, que te insiste para que pruebes el nuevo yogur líquido de turno con propiedades milagrosas. En la pescadería, el pescadero quiere conseguir a todo tren que te lleves acedías, que están muy frescas, aunque tú le insistes que no, que sólo has venido a por una merluza.

La jornada resulta agotadora. Por fin sales del hipermercado y conduces hasta casa. Ya no recuerdas la cantidad de veces que has tenido que negociar, decir que no, evitar sacar la cartera, durante el día. Por un momento te da por pensar en lo que hubiera sido de ti a esta hora si hubieras respondido afirmativamente a todas las propuestas que has recibido en menos de 12 horas. Acabarías el día, seguro, durmiendo entre cartones.

Estás abriendo la puerta de casa para entrar, lleno de bolsas del híper hasta los topes. Menos mal que hace mucho tiempo que dejaste de fumar. De lo contrario tendrías que sucumbir a la última sugerencia del día, al postre, a la patadita de propina. Te la da un chico joven que pasa por la acera.

—Oiga, ¿no tendrá un cigarrito, verdad?

Dialéctica del salto (hola a todos)

2010-08-24T01:55:00.001-07:00

Bueno, pues aquí estamos. Me he lavado un poco la cara, sobre todo porque después de dos años y medio ya tocaba. He optado por los tonos grises, que creo que son los que mejor visten en las presentes circunstancias.

El tipo que está a punto de saltar de la ventana de aquí arriba no soy yo, pero como si lo fuera. Anoche me angustié bastante revisando El quimérico inquilino, esa obra maestra de Polanski. Antes había estado viendo The Ghost Writer, su última película, una obra meritoria, desde luego, pero la verdad es que no hay color. Prefiero al Polanski de las obsesiones domésticas, al bromista macabro, antes que al que juega a la política ficción. El quimérico inquilino es una película obsesiva, construida de forma angustiosa en torno a una imagen: la distancia con respecto al suelo, el vuelo final hacia el golpe, el estímulo morboso de caer, del suicidio.

No soy amigo del suicidio. En las últimas semanas me he acercado a la enfermedad y a Tánatos más de lo que me hubiera gustado, teniendo en cuenta que andaba de vacaciones. Por esta cosa mía del corazón, me he sometido a varias pruebas tan desagradables como, hay que reconocerlo, estimulantes.

La primera fue una resonancia magnética, que me obligó a meterme en una aséptica tumba durante una hora. Hasta que aprendí a domesticar mis sensaciones, no os mentiré diciendo que no me sentí angustiado. En el momento inicial, en el que nada se movía, no había ningún ruido y la enfermera no se comunicaba conmigo desde el más allá, la sensación era lo más parecido que he estado nunca de un enterramiento vivo. Se piensan muchas cosas. La primera, curiosamente, es la más descabellada: qué pasaría, piensas, si ahora mismo entraran en la sala unos terroristas y acribillaran al cuerpo médico y nadie se percatara de que tú estás ahí, y pasaran días y días hasta que tu cuerpo se consumiera de inanición y de angustia, convirtiéndote al final en un fiambre. La imaginación te brinda incluso estampas de tu propio aspecto con los ojos desorbitados y sanguinolentos, como te imaginas que debe ser el rostro de los que alguna vez han sido enterrados vivos. La resonancia magnética fue para mí toda una lección. Pensaba que tendría tiempo de fabular con nuevas tramas, de pensar en cielos abiertos y días de primavera, incluso de excitarme echando a volar mi imaginación —con cuidado, eso sí, de empalmarme: el cachondeo de los que estaban fuera delante de la pantalla podría ser mayúsculo—, pero lo cierto es que sólo podía pensar obsesivamente en una cosa: volver a casa sano y salvo, abrazar a mi mujer y a los niños, abrirme un botellín. Entonces escuché esas palabras milagrosas, esas palabras que ejercieron sobre mí un estímulo similar a un abrazo: “Por favor, respire”. Esto me hizo pensar en lo vulnerables que somos, y sobre todo en la necesidad de comunicarnos que tenemos. La soledad, pensé, está muy bien cuando uno puede autoadministrársela, pero estar solo en el mundo debe ser la cosa más puñeteramente horrible que se pueda imaginar.

La segunda experiencia morbosa la padecí/disfruté ayer. Durante 24 horas anduve con un Holter pegado al pecho, con la piel tatuada de ventosas que me conectaban, cables mediante, con un aparatito que iba midiendo mi ritmo cardíaco. Cuando le enseñé el torso desnudo a Pablo, por poco se me echa a llorar. Después, cada diez minutos, venía hasta mí y me pedía que me desprendiera de la camiseta, para enseñarle otra vez esa parte cyborg de mí que le repugnaba y le encandilaba a un tiempo. Hacía un calor considerable, y cada vez sentía más molestias. El colmo fue a la hora de dormir, ya que no podía adoptar ninguna postura cómoda. De esta experiencia he extraído la enseñanza de que no hay nada tan preciado como la libertad, como la capacidad de libre movimiento. Después de ducharme esta mañana, ya sin todo ese tinglado electrónico en el pecho, he tenido un acceso casi religioso. No le he podido agradecer a Dios nada, pero he de reconocer que me he sentido bastante espiritual al salir de la ducha. Las lorzas y los kilos de más seguían ahí, pero totalmente libres, con la gravedad como única limitación.

El suicidio, sigo pensando, es una cosa de estúpidos. Claro que todo puede cambiar. Fíjense si no en Hemingway. Creo que hay pocas literaturas que exuden tanto vitalismo, tantas ganas de vivir, como la del americano. Y ya sabemos cómo acabó. En todo caso, creo que hay muchas razones buenas para sentirse vivo.

La gente se muere en verano, de acuerdo, hay golpes fulminantes de calor, niños que se quedan olvidados y agonizan en el interior de automóviles cerrados, viejos que no superan la prueba de bajar a comprar el pan, pero ante todo el verano es una fabulosa expresión de vida.

Me gusta el verano porque los niños gritan más de lo normal en las calles, porque el cloro de las piscinas se respira en el ambiente, porque la cerveza fría sienta mejor que nunca, porque la gente se acuesta más tarde y en general se habla más. Me gusta el verano porque hasta el último cretino encorbatado del Universo se atiene a enfundarse unas ridículas bermudas de color chillón, y encima tiene que codearse en el chiringuito con gente a la que normalmente le volvería la cara. Me gusta el verano porque la ligereza de ropa nos acerca un poco más a todos, porque nos disculpamos unos a otros por los estragos que la vida cotidiana proporciona a nuestros cuerpos. Sigue habiendo imbéciles, está claro, sigue habiendo insanía, pero todo se recubre de una capa de condescendencia por la que es agradable dejarse llevar.

Los pies a punto de saltar no hablan del suicidio, quieren decir otra cosa. Quieren decir: bueno, aquí voy, aquí me tenéis, dispuesto a seguir probando. Ahora que estoy trabajando en el borrador de mi última novela, ahora que ando revisando y corrigiendo textos y párrafos, no puedo evitar cierta sensación de vértigo. No sé si está bien o está mal, no sé si tiene o no calidad, lo que está claro es que es un salto. Hacia otro sitio, hacia otra forma, pero un salto. Pienso que estos impulsos son los que al final me construyen, como escritor y como persona, los que me convierten en lo que soy, en lo que voy siendo. Todo está en marcha, todo se mueve, y también yo. No importa lo de atrás, no importa que a veces la banda sonora no sea todo lo buena que a uno le gustaría, no importa la pereza o la molicie o la tentación de hacer siempre lo mismo. Hay que seguir saltando.

En fin, que ya ando otra vez por aquí. Hola a todos.

The end

2010-07-14T04:04:00.000-07:00

Esta mañana he puesto el punto y final. El proceso ha sido largo, fatigoso, con momentos de mucha emoción, pero sobre todo de ansiedad, pensando que no llegaría nunca el final. Ya lo tengo, ya está ahí, todo está ahí, atrapado entre la primera palabra y el punto final. Ha salido una cosa larga, donde ocurren muchas cosas, donde hay muchos personajes. Ahora vendrán las dudas, pero antes el aflojamiento, la sensación de cansancio rotunda, como quien supera una alta montaña. Los planos están concluidos, la bandera está clavada en lo alto de la colina. Un año y cuarto de trabajo, peleándome con palabras, con giros argumentales, con moldes de personajes que había que contener para que no se salieran de madre. Aún no tengo perspectiva, no sé si es bueno o no, no sé si ha merecido la pena tanto esfuerzo. Todavía, además, queda la albañilería, empezar a juntar ladrillos, ir corrigiendo y rectificando a medida que voy pasando al ordenador todo el texto manuscrito. Después empezará el enfoscado, el pulido, finalmente el abrillantado para limar las aristas, para que todo tenga la apariencia de que el texto se construyó de forma sencilla, sin necesidad alguna de tachaduras ni rectificaciones.

Una vez que he subido hasta aquí, no recuerdo todo el esfuerzo que he invertido. Pero ahí quedan los insomnios, el cansancio al caer la tarde, el esfuerzo de Espe para bregar con los niños allá donde yo ya no podía, los momentos de debilidad de mi fuerza de voluntad, que a pesar de todo sigue siendo mi mejor patrimonio. Sea bueno o malo, guste o no, ha sido mucho trabajo. Y ahora me quedo con la mirada perdida, absorto, sin saber muy bien adónde tengo que ir ahora, hacia qué nuevo sitio tengo que dirigirme, qué nueva montaña debo coronar. Nunca como en estos días me siento tan aplastantemente vacío.

Pero todavía estoy nadando en la euforia. Sé que no tardará, pero hay que aprovecharla. De momento esta tarde saldré a mojarlo, la ocasión merece que me emborrache un poco.

Todos con la Roja

2010-07-08T00:50:00.000-07:00

Tamos que nos salimos, dale leña al Prodigy, súbete Timón y vámonos pa donde el Cali. Llevo dos pero hoy como mucho me meto medio. Viva el fútbol y Todos con la Roja y me cagonlos muertos vaya mojino pita, pita. Hoy como vaya bien me la follo a la Juani, ya están todos y aparca, dale un derrape ahí, que sasomen. Vamos a comernos a los alemanes mojoneros, qué pasa soso, vaya guapa tas puesto, pero la Estela está más buena, tiene los pezones como timbre castillo, si no fuera la novia del Juanlu le daba leña a jierro. Saca la cerveza y vámonos que nos vamos, la bufandita, la bubucela, el mamoneo, y arte una loncha ya. Cerveza y lonchaca y cerveza y lonchaca y empieza el partido, me cago en los muertos de Alemania y viva España, Viva la Roja, y qué cojones tiene el Villa y qué cojones tiene el Xavi, pero ninguno tiene ni media hostia, me los encuentro de frente y te juro que me los como crudos. A mí me gusta el Sergio Ramos, me gusta el tatú del brazo, has visto, guapo el tatú. Cerveza y lonchaca y cerveza y lonchaca y estoy que me sargo, estoy que reviento, me voy a follar a la Juani y a la Estela y como se escantille le parto la cara al Juanlu. Todo ciego, todo pitoso, y estoy en la cocina echándome el cubata y en el salón grita la peña y llego corriendo y sus muertos, el cabezón ha marcado un gol de cabeza, olé tus cojones, viva España, me cago en mi puta madre, te voy a comer la polla, cabezón, y termina el partido y vamos pa fuera, con la bubucela, vamos a reventar este pueblo, y el Timón rompe la botella whiscarra contra el suelo y qué haces mamona, qué haces gilipollas, estás atontao. Enciendo el coche y le doy a jierro a Prodigy y el Timón saca el cuerpo por la ventana y yo voy pitando por to el pueblo, que se levanten toas las viejas de Palomares del Río, que no duerma ningún pureta, y el Timón va gritando España, España, y detrás va la Juani, pero hoy prefiero a la Estela con sus timbre castillo, aunque creo que vamos a dejarlo, hoy no voy a hacer nada porque todavía me queda medio y vamos a tomarnos unas pocas más en el Norte y a liarla por tol pueblo. Me cabe el titani, soy capaz de beberme la sangre del yonigualquer. Qué grande es España, qué grande es La Roja, me cago en Dios. Pa la final tiene que ser especial, eso le digo al Timón, que está currándose el turulo, pa la final empezamos el viernes, habrá que comprar cuatro por lo menos.

Todo incluido

2010-07-06T03:34:00.000-07:00

Todo el mundo anda hablando de lo que hará en vacaciones. Mi amiga Pilar ya ha cerrado un Todo Incluido para ella, su marido y sus dos críos en Sancti Petri.

-Ya sabes, lo de la pulsera. Es lo mejor, te olvidas de todo. Además, hay cuidadores para los críos.

Mi compañero Julio debe andar ahora perdiéndose por pueblos de La Toscana. Tenía una agenda apretadísima, con el objetivo de verlo todo y no vetar a sus pupilas de nada de lo que se recoge en la guía. Todo el mundo tiene un destino este verano, y a cuál más suculento, a cuál más deslumbrante.

Este año yo tampoco iré a ningún lado. La boda de mi hermana en septiembre me obliga a la mesura presupuestaria. Además está lo de la crisis, y lo de las telarañas en la cuenta corriente. Sin embargo ya he planificado mi verano. El otro día, Espe y yo nos sentamos delante de dos botellines y unos altramuces, y planificamos. A lo mejor una semana en el Algarve podía estar a nuestro alcance. Ya se sabe, la costa portuguesa todavía no es tan prohibitiva como la andaluza. O puede que haya algún sitio por Huelva. A Cádiz definitivamente no, tiene las mejores playas, de eso no hay duda, pero ¿y el Levante?

Pero hicimos un ejercicio de realismo. Definitivamente había que optar por algo barato. Algo que nos permitiera disfrutar de cierta sensación de verano, pero lo suficientemente económico como para evitar contenciones en lo verdaderamente importante: beber cerveza, comer bien, malcriar a los niños con caprichos, esas cosas cruciales.

Ya tengo mi verano. Luce flamante en el patio de mi casa. Mide más o menos dos metros y medio por uno y medio. Me ha costado 35,50 euros, porque estaba de oferta o en liquidación.

Es un verano aparentemente pequeño, pero cabe de todo. Cabe la torpeza de Alicia al entrar en el agua, su cara de sorpresa al sentir el frío sobre sus piernas, o bien el calor infernal, cuando nos metemos a media tarde. Cabe la cara de excitación de Pablo, cuando me desobedece desafiante mientras le grito y le digo que pare de arrojar agua con su pistola al patio del vecino. Caben los gritos de los tres, cuando le doy caña a la manguera y nos ponemos perdidos, rebosantes de frescor, y en toda la tarde no se escuchan más que nuestros gritos, abombados por esa forma de cubo que tiene el patio. Caben los ataques de Pablo y Alicia a mi cuerpo, y sus alusiones a mi barriga como la “Isla de Carne” (nunca una crueldad me ha sabido tan deliciosa). Cabe la selecta nevería: adentro, en la cocina, los botellines siempre están fríos, y Espe y yo bebemos asomados al patio, mientras que los dos niños se persiguen en medio de los rizos del agua. Cabe la música, que yo pongo a todo volumen en mi habitación, y cuyo sonido cae sobre el patio como el eco de un cine de verano. Cabe la sensación de estar solos en medio de un océano, o bien a los pies de una playa azul como en un anuncio de agencia de viajes. Cabe el espejismo de que no hay obligaciones, de que el mundo no es una cosa violenta que te obliga a la prueba permanente, al forcejeo, a esquivar astillas y cristales rotos, sino un sitio confortable, un sitio construido para el cariño y la felicidad.

Todo eso cabe en mi verano. Esto sí que es un Todo Incluido, lo demás es tontería.

Mejor con libros

2010-07-01T01:23:00.000-07:00

Comienza julio, sin duda el mes que se lleva la palma al calor. Lo cierto es que a mí particularmente el calor me viene bien, porque eso implica que no puedo dormir, y si no puedo dormir no remoloneo y consigo levantarme temprano para escribir. Hoy, por ejemplo, amanecí a las 4 y media de la mañana, lo que me ha permitido adelantar bastante. Estoy acercándome al final de la novela, y es por ello que me siento algo tenso, con deseos de que esta primera fase, la del borrador manuscrito, acabe de una vez. Después vendrá la albañilería, pero el proyecto arquitectónico está prácticamente finiquitado.

Mi previsión es trabajar hasta el final de esta quincena, en la novela y en mi trabajo propiamente dicho. La segunda mitad ya me cogerá de vacaciones. En un próximo post os hablaré un poco sobre cómo tengo planteado el veraneo, pero hoy quiero aprovechar este arranque del mes para haceros algunas sugerencias de títulos con los que seguro que hacéis más liviano vuestro periplo estival. Os planteo los títulos que a mí particularmente más me han convencido del año en curso, casi todos editados entre 2009 y 2010. De algunos de ellos he escrito reseña, por lo que me encontraréis hablando sobre los libros pinchando en los títulos

No se trata, en todo caso, de un ranking de libros, sino simplemente de una recopilación de los libros que me han aportado mayores proteínas en este 2010. Creo que siempre es interesante que te recomienden libros, de forma absolutamente honesta y desinteresada. Yo al menos lo agradezco. Así que ahí voy.

1.- Tentación, de Janos Székely (Debolsillo). Una bestialidad de libro, novela de iniciación de un chico húngaro en el periodo de entreguerras. Es una delicia, aunque tremendamente dura. Llegas a sentir incluso hambre. Es muy barato, lo encontráis por 10 euros en cualquier librería.

2.- El miedo, de Gabriel Chevallier (El Acantilado). No recuerdo una crónica más eficaz de la Gran Guerra que esta. Estilo descarnado, de gran dureza. A veces parece que estás corriendo tú bajo los obuses. Un argumento incontestable para la deserción.

3.- En la carretera, de Cormac McCarthy (Debolsillo). Mi descubrimiento de McCarthy. El libro que me hizo llorar. Tiene una pegada especial para los que ejercemos de padres. También es muy baratito, en Debolsillo.

4.- Claus y Lucas, de Agota Kristof (Quinteto). En realidad es una trilogía. La primera parte es un monumento a la literatura minimalista y rabiosa. Las otras dos partes matizan y dan una dimensión distinta a la novela, que puede leerse como una alegoría del cisma provocado en Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

5.- El hijo del futbolista, de Coradino Vega (Caballo de Troya). Un debú verdaderamente prometedor, de un tipo que entiende la novela desde planteamientos que están en las antípodas de lo que se lleva. Literatura sencilla sobre las cosas sencillas. Gran libro.

6.- Cuentos Completos, de Julio Cortázar (Obras Completas, Volumen 1. Círculo de Lectores, Galaxia Gutemberg). En sí mismo, este volumen es un gran universo. Julio Cortázar en casi todos los registros, con momentos de intensidad inigualable.

7.- Réquiem por un sueño, de Hubert Selby Jr. (Sajalín Editores). La contestación desde el realismo sucio a Bukowski. Más cercano, en realidad, a Kerouak en el estilo. Duro.

8.- Mi gran novela sobre La Vaguada, de Fernando San Basilio (Caballo de Troya). Literatura de humor de gran altura. Otro descubrimiento, al que seguiré la pista.

9.- England’s Dreaming, de Jon Savage (Reservoir Books). Una historia sobre los Sex Pistols y el punk que en realidad se lee como un gran ensayo sobre el movimiento. Pesa para llevarlo en la bolsa de playa, mejor leerlo en casa.

10.- La canción donde ella vive, de Daniel Ruiz García (Calambur Editorial). Queda feo hablar de uno mismo, pero sería tonto no recomendarme.

A favor de la mentira

2010-06-28T02:48:00.000-07:00

Creo que la sinceridad está demasiado prestigiada como valor. Imagino que tiene que ver por el contagio con ese otro principio tan manoseado y pringoso, la autenticidad, al que todo el mundo aspira sin saber muy bien en qué consiste. Ser auténtico debe ser lo más. Ser auténtico es la rehostia, es lo mejor que te puede pasar en la vida. Y en cierto modo, ser sincero es como un ingrediente indispensable para alcanzar la autenticidad. No se puede ser auténtico siendo un embustero, no yendo siempre con la verdad por delante.

Creo que, amén de excesivamente sobrevalorada, la verdad es algo tan vago e impreciso como la autenticidad. Suelo desconfiar bastante de la gente que va de verdadero por la vida, de decir siempre todo a la cara, de no darle cuartelillo a la mentira o a la excusa. Lo que terminó de escarmentarme fue una historia de una persona que durante bastante tiempo me fue muy cercana (hoy, definitivamente, la distancia es abismal e irreversible). Siempre se vanagloriaba de decir la verdad allá donde fuera. Recuerdo más de una situación embarazosa por esa manía con la verdad. Una vez, le dijo sin ningún tipo de delicadeza a un buen amigo común que su banquete de boda había sido, sencillamente, una mierda. Todo estaba disculpado, claro, porque su carácter era incompatible con la mentira. Todo bien, hasta que una vez se olvidó de ser sincero. Fue cuando no le dijo a su mujer, que tuvo que descubrirlo por sí misma, que se lo estaba montando con la limpiadora.

El tipo más sincero que he conocido estaba enfermo. Salía con mi hermana. Tenía desvaríos disparatados. Portaba una enfermedad bastante jodida, y eso o el tratamiento le provocaban una tendencia a la desinhibición más absoluta. Podía decir las burradas más descabelladas a cualquier persona. Una vez, a la que entonces era novia de mi hermano, delante de toda la familia, le dijo sin ningún asomo de rubor que tenía un pedazo de culo.

Con los años, he aprendido a domesticar mi sinceridad. Creo que el exhibicionismo de sinceridad es algo más bien adolescente, o simplemente un síntoma de enfermedad, y por tanto no una cosa plausible. Pasa el tiempo, y uno aprende a mentir. A mentir por respeto, por delicadeza, o simplemente por no crearte problemas. En mis quince años de experiencia como consultor y consejero de comunicación para políticos, técnicos, ingenieros, abogados, directivos de empresa y paisanaje de toda calaña, sólo puedo asegurar haber aprendido una cosa. Es una cosa que no dicen en ningún libro de management, que no defiende ningún gurú de ésos que tanto abundan en las empresas avanzadas en la cosa de la gestión de los recursos humanos, que no encontraréis en ningún manual para triunfar en el mundo de los negocios. La clave del éxito interpersonal está en buena medida en la capacidad para la mentira. En el caso de la comunicación, es una mentira más relacionada con la adulación, con la falsa admiración por gente mediocre pero que necesita escuchar que es brillante, o que ha llegado donde está por méritos propios. A fin de cuentas no es más que una mentira, pero en este caso interesada: la única enfermedad incurable es la vanidad.

En la literatura no es diferente. Diré más. En la literatura, el ejercicio de la mentira es mucho más necesario que en otros ámbitos. No tendría por qué ser así, en principio; a fin de cuentas, hablamos de palabras, y no de proyectos de ingeniería. No cuesta nada decirle a un juntapalabras que ha parido una porquería, pero es más difícil, porque nos va la propia responsabilidad y sentido común en ello, no decirle a un arquitecto que su proyecto de puente es muy estético pero peligroso. Sin embargo, en la literatura estamos tocando el corazón del que escribe. Estamos accediendo directamente a los órganos que conforman su vanidad.

En los últimos días he tenido que lidiar con la lectura de un libro al que pensaba dedicar una reseña. Finalmente, lo he desestimado. Porque el libro es sencillamente una porquería desde el punto de vista literario. He sopesado los pros y los contras y he decidido no hablar de él. Porque hablaría mal y no quiero hacerlo. Pero tampoco me sale hablar bien. Quedarme callado es la única postura razonable que encuentro. A raíz de esta experiencia, he hecho un poco de balance sobre los libros que han caído en mis manos y he ido reseñando a lo largo del año. Me doy cuenta de que, con mucha frecuencia, con más de la que sería recomendable reconocer, he cantado las bondades de libros que no lo merecían, porque eran, en algunos casos, bastante malos, y en muchos otros casos, simplemente de una pasmosa mediocridad.

Aun así, creo que seguiré optando por el camino de la mentira. De la mentira, entendámonos, entendida dentro de unos parámetros razonables. De la mentira como un recurso plagado de variables que nunca hay que dejar de lado, porque es una ayuda para desenvolverse socialmente y para sobrevivir. Nos dieron la palabra, igual que a otras especies les dieron el pelaje para soportar el frío, o a otras el veneno para defenderse de los ataques. La palabra es la herramienta de la verdad, como también lo es de la mentira.

A mí me gustaría siempre decir la verdad, pero para ello tendría que saber primero dónde está la, perdonadme la redundancia, verdadera verdad. Quisiera tener claro si la verdad es la del cristianismo, o la que viene en el Corán, o la que dicta Buda. Si la verdad es la que defiende el trabajador haragán o el capitalista explotador. Al final la verdad es algo que tiene que ver más con supersticiones, con sacramentos simbólicos. Como lector, me producen una gran incomodidad las palabras comunes que van escritas en mayúscula. Y entre todas ellas, una de las que más inquieto me pone es la Verdad. Creo firmemente que hay que sacar a la mentira de su desprestigio. De una forma u otra, en mayor o menor medida, todos estamos en deuda con ella.

Descojonante

2010-06-21T01:52:00.000-07:00

No sé qué me pasa últimamente, pero no puedo evitar descojonarme en los momentos más inapropiados. Me sobrevienen los ataques de risa de forma furibunda, con violencia. Hace un par de semanas, por ejemplo, cuando viajé a Marruecos para cerrar un acuerdo con una empresa, me dio por reírme en medio de la reunión. No podía contenerlo, y no tenía ninguna motivación. Simplemente estaba allí, el ataque de risa, la sensación de que todo era demoledoramente chistoso.

Hace un par de días me ocurrió lo mismo, otra vez en una reunión con un cliente. Logré contenerme, sometiendo a un martirio a mi estómago para retener la carcajada.

No sé qué me está ocurriendo. Cuanto más sombrío se pone todo, cuanto más chungo está el panorama, me entran más ganas de reír. Además es precisamente lo que no hace gracia lo que me la provoca. La risa tiene un punto subversivo que me desconcierta. No me inquieta porque, y esto es una obviedad, es algo que me produce una poderosa gracia.

De pequeño, recuerdo que solía pasarlo muy mal en misa. De hondo sentimiento religioso, mi padre pretendía hacernos entrar la fe a la fuerza, y nos obligaba a no perdernos ni una misa de domingo. Normalmente iba con mi hermano, y aquello era un martirio. Todo era empezar la misa y entrarme el ataque. Cualquier cosa lo precipitaba: la arruga de la nariz de la anciana que estaba al lado de nosotros, la voz medio gangosa del cura, una tos con un sonido atípico. Recuerdo que en una ocasión el cura se dirigió a mí incluso para llamarme la atención.

Pero no había forma de resistirlo. Era, imagino, un mecanismo de mi organismo para rebelarse contra aquella tortura. Creo que algo de esto debe de haber en los últimos ataques que estoy padeciendo. Sé que parece infantil, que resulta poco serio. Vivo de esto, es lo que me da de comer, a mí y a toda mi familia. Pero no está en mi cabeza, no es algo que yo pueda domeñar. Es un resquicio que mi voluntad encuentra para redimirse, para zafarse de tanto aburrimiento.

Puñetera vida

2010-06-14T09:04:00.000-07:00

Me dicen que todo está bien. Mi corazón tiene lo que tiene, pero de momento, y a falta de las últimas pruebas, parece que la patología no ha evolucionado a peor. De todas formas, me dice el cardiólogo que hay que hacer una prueba bastante concluyente para conocer con precisión (y esto me produce un poco de vértigo) el grado de probabilidad de muerte súbita. Es una resonancia magnética. Espe dice que esa prueba le agobiaría, y el médico hace un discreto chiste con la claustrofobia. “Le ponemos música, aunque sirve de poco”, comenta sonriente. Yo sigo colgado con lo de la muerte súbita, con eso de la probabilidad.

El médico es sudamericano, parece colombiano, bastante joven. Mira los papeles del electro, de la analítica, las radiografías, todos los documentos esparcidos sobre la mesa. Asiente, dice sí, sí, después coteja los datos en su ordenador. Todo está bien, dice, todo va bien. El hombre es amable, pero no puede evitar que me sienta, no sé, como un coche bastante nuevo y todavía solvente pero con un fallo de fábrica. Un tornillo mal puesto que por muchas revisiones que supere, por muchas coberturas de la garantía a las que uno se acoja, siempre va a estar allí, dispuesto a dar la cara.

-Sus hijos deberían hacerse una prueba. Es sencillo. Sólo que vayan al cardiólogo y los ausculten. Es mejor detectar estas cosas desde pequeño.

En ese momento veo a Pablito correteando. Lo imagino en el patio del colegio, sudando, todo colorado, como él se pone siempre enseguida que hace ejercicio. Rezar me parece una broma a estas alturas, pero en silencio deseo con todas mis fuerzas que él y su hermana no arrastren este lastre, que la genética les haya saltado por encima, y que por una vez la herencia no se comporte de forma drástica y haga la vista gorda con mis hijos.

Mi vida está desde hace una década absolutamente determinada por esta perra patología. Vivo siempre pendiente de mi corazón, y no es una licencia de literatura barata. Puede que me equivoque, pero estoy bastante seguro de que lo que acabará conmigo será un sablazo del pecho. Bien pensado, es mejor así. Una cosa rápida, sin duermevelas ni incómodos sillones de escay ni anodinas bandejas de comida de hospital. Entretanto, sólo aspiro a ver el mundo. He renunciado a verlo todo; me conformo con ver lo que veo con fruición.

Hoy, en la fiesta de fin de curso de mi hija, aplaudiré hasta que me duelan las manos. Me emocionaré viéndola cantar, intentaré que no se me note cuando me escuezan los ojos. Después me tomaré unas pocas cervezas, y compondré con entrega mi pose de padre orgulloso hasta el final del día. Espe acostará a Alicia y yo haré lo propio con Pablo. Le contaré uno de esos descabellados cuentos que a él tanto le gustan, y donde voy metiendo a todos los superhéroes que él sugiere hasta que deja de hablar y se queda dormido.

Antes de abrazarme al cuerpo de Espe, ya en la cama, comentaremos la jugada. En la tele andarán contando que vamos definitivamente a la huelga general, que ya se ha anunciado el nuevo ERE de la semana, que a la crisis todavía no se le ve el fondo. Pero yo me sentiré feliz, a gusto con esta prórroga cotidiana, con esta sensación de aplazamiento en que se ha convertido mi existencia. Estaré contento por este regalo, por este milagro tan obvio, la puñetera vida.

Fútbol, puentes

2010-05-18T09:32:00.000-07:00

Os confesaré algo: el fútbol me aburre soberanamente. No le acabo de encontrar del todo la gracia al dichoso deporte, y casi siempre ver un partido completo me resulta insoportable. A ver, que se me entienda: disfruto con los Barça-Madrid, lo pasé bien con España en el Campeonato Europeo, y no me perderé el paso de la selección por el Mundial de Sudáfrica. Pero lo que es disfrutar disfrutar, como disfruto por ejemplo de un buen concierto en DVD de algún grupo que me guste, como disfruto con Tommy o con Quadrophenia, pertinentemente aderezado con el obligado botellín y el plato de altramuces, o viendo otra vez El Mago de Oz, o cualquier película de los Hermanos Marx, o secundando con mi nefasta voz cualquiera de los temas de Hair (aunque sea en la versión de Milos Forman), como lo paso en esos momentos, desde luego, no lo paso ni por asomo con el fútbol. Diré más. Puestos a hablar de deportes, me divierte mucho más el baloncesto, del que he sido durante mucho tiempo un ferviente seguidor, aunque en los últimos tiempos la afición se me haya ido adormeciendo. O también los campeonatos de salto de trampolín, que entiendo tan poco como el fútbol pero que me parecen mucho más estimulantes merced a las saltadoras nórdicas.

Del fútbol, de la experiencia futbolística, conservo sobre todo dos recuerdos. El primero como ejercitante. Recuerdo que, por mi circunstancia de pies planos, y también por una suerte de torpeza congénita –mis hermanos también han sido siempre un desastre para prácticamente cualquier actividad deportiva-, me vi muy pronto relegado a la condición de portero crónico. Antes de que apareciese Casillas, ser portero era un tanto degradante. A la portería iban siempre a parar los desechos físicos de cualquier grupo de chavales. El de las gafas. El gordo. El de los pies planos. Pues eso, yo. Así que allí que fui, estrenándome como guardameta en la liga de colegios, representando a mi clase. Aquel día, mi padre fue a verme. Creo que fue la primera decepción que le di en la vida. La primera de verdad. Amante del fútbol por encima de casi cualquier cosa, imagino que ya fue para él algo frustrante que mis aptitudes se hubieran dejado arrinconar hasta la portería. Pero en aquel partido, aquel partido que recuerdo con una precisión casi de dibujo (tengo el trazo perfecto en mi cabeza: el albero revuelto, la portería pintada de blanco, los ladrillos vistos de la zona de las bandas), él estaba allí, animándome tras la red, en mi rutilante estreno como jugador de fútbol. Recuerdo con cierto dolor ahora la previa: el ritual de vestirme de portero en casa, con la ropa recién sacada del plástico, las rodilleras, los guantes impolutos… Me metieron 11 goles. Lo recuerdo con precisión, quedamos 11 a 1. Fue mi final como portero, mi final como jugador aficionado, y también el fin de las expectativas de una futura gloria futbolística para un vástago por parte de mi padre. Nunca hablé con él de eso, de hecho creo no haberlo hecho más tarde, pero soy consciente de que aquel día los dos cerramos una puerta. Antes que con los estudios, con aquello mi padre debió comprender que los hijos no acaban siendo siempre lo que uno desea.

El segundo recuerdo es compartido con mi hermano. Inflamados por la pasión sevillista de mi padre, dijimos sí durante varios años al carné de temporada del Sevilla F.C. No sé cómo surgió, imagino que fue la inercia. La misma inercia, supongo, por la que los dos acabamos recibiendo clases de Judo, disciplina que nunca llegué a comprender del todo y para cuya práctica los dos demostramos ser unos completos ineptos (no sé, es posible que mi hermano llegara a cinturón naranja). El caso es que allí íbamos, derechitos al Sánchez Pizjuán cada domingo en que el Sevilla recibía en casa. Era un rato que recuerdo con una mezcla de cariño y desagrado. En realidad, si lo mirabas bien, resultaba sumamente desagradable. Era domingo, domingo por la tarde, las peores horas sin dudarlo de toda la semana desde que tengo uso de razón. Y nosotros las consumíamos en un antes, un durante y un después que se llevaba por delante toda la tarde, la última tarde de ocio de la semana antes de volver al trajín del colegio. Hay algunos recuerdos simpáticos, desde luego. Los bocadillos de salchichas con los que mi padre nos obsequiaba en el descanso, y que eran un aliciente para combatir aquella ceremonia del aburrimiento. Los comentarios absolutamente salvajes e incluso esperpénticos de algunos aficionados (muchos de ellos acabaron convirtiéndose en recurrentes chascarrillos para mi hermano y para mí). Recuerdo el olor a puro, y pipas, paquetes y paquetes de pipas. Pero también había momentos horribles. Cuando no pasaba nada en el partido, que era casi siempre. Cuando el Sevilla perdía, que también era muchas veces. Nuestro viejo volvía a casa con un cabreo de mil demonios, y muchas veces incluso se iba directamente a dormir sin cenar. Lo llevaba muy mal, y es eso lo que finalmente le convenció de que debía dejar de sacarse el carné. Le estaba acarreando un serio problema personal. Mi hermano y yo acabamos claudicando. Mi padre no se sorprendió; creo que incluso llegó a agradecerlo. A fin de cuentas, con nosotros estaba tirando el dinero. Pero él no tardó mucho en abandonar. Decidió dejar de ser socio definitivamente.

El Sevilla F.C. le ha dado muchos disgustos a mi padre, de eso no hay duda. Pero llegó un momento en que empecé a comprender que el fútbol podía interesarme en las relaciones con mi padre. Me di cuenta cuando mi padre y yo estábamos solos largo rato; había momentos de largo silencio. Los silencios con un padre o un hermano suelen ser muy cómodos, uno no habla y nadie le pide explicaciones, no hablar es tan normal como hablar. Pero tampoco es cuestión de dilatar en exceso el silencio. Más que nada por poder hablar con mi padre, más que nada por poder rellenar de frivolidad y comentarios nimios nuestros silencios, lo cierto es que volví a abrazar el fútbol. Era una forma de rellenar de naturalidad esos tiempos muertos que resultan algo extraños entre dos personas adultas, por más que seamos padre e hijo. Lo sé todo de él, él lo sabe todo de mí, o a lo mejor no sabemos nada el uno del otro, pero a estas alturas nadie va a cambiar, y es ridículo asumir la navegación contracorriente. Por eso, supongo, bauticé a mis dos hijos, por darle esa satisfacción algo absurda y ridícula. Por lo mismo que acabé abrazando otra vez el fútbol. Por llenar los silencios, por mantener el puente.

Uno de los momentos de mi historia reciente que recuerdo con más brillo es cuando estuvimos en Madrid para la última final de la Copa del Rey. Le pagué el viaje en AVE, gestioné las entradas con mi tío, estuvimos todo el día de cervezas por el centro. Aquel día, el Sevilla ganó, se llevó a casa la Copa. Para mí fue como una venganza del Destino. Como devolverle a mi padre algo que nunca pude darle.

Es por eso que soy del Sevilla. Y es por eso que mañana animaré a este equipo en la Final de la Copa del Rey, aunque en realidad me esté aburriendo soberanamente, aunque en realidad no entienda ni siquiera muy bien de qué va el juego. Cuando veo fútbol con gente me manifiesto más asertivo que nunca. La clave está en decir mucho que sí, en asentir en todo momento. Me ayuda el hecho de que en este mundo cualquier bicho viviente se maneja como un experto en fútbol. Cuando hay mucho catedrático junto es fácil pasar desapercibido.

No sé si se entenderá muy bien esto que cuento. Me gusta el fútbol porque está mi padre. Y es posible que cuando no esté me guste por nostalgia. No puedo explicarlo muy bien. Lo que sí sé es que mañana, gane o pierda el Sevilla, ya tendré contenido suficiente para cubrir los silencios con mi padre. El puente seguirá ahí, y no sé cómo ni por qué pero es algo que me ayuda a vivir tranquilo. No tiene casi nada que ver con que gane o que pierda el Sevilla. Lo importante es el hecho en sí de que el Sevilla, que el fútbol, que la pelota exista.

Lo que Johnny persigue

2010-05-11T01:08:00.000-07:00

Lo que me cautiva de él, lo que me subyuga, no es su capacidad para construir piezas breves que rozan la perfección, ni tampoco su sutil e inteligente sentido del humor. Lo que me desbarata es su elegancia, su forma de decir sin decir, su habilidad para utilizar lo concreto y lo vulgar en beneficio de la trama, su apariencia de libertad.

En estos días saldo una de mis cuentas literarias pendientes: la lectura rigurosa de los cuentos completos de Julio Cortázar. Aquí y allá, en todos estos años, he ido picoteando distintos relatos, compilados en todo tipo de antologías y selecciones. He ido leyendo prólogos, ensayos críticos en los que él aparecía como protagonista principal o simplemente como estrella invitada. En tiempos de la Universidad, la obligada lectura del "manifiesto Rayuela", imprescindible para estar a la altura en las rutinarias conversaciones de la cafetería de la facultad. También me he atiborrado de emulaciones. Numerosos simulacros literarios, entregados sin pudor a la copia estilística, a la imitación de ese tono único. El cinismo, el gusto por la subordinada, el juego, la digresión, lo mágico a partir de lo cotidiano. Pero nunca hasta ahora había asumido la lectura rigurosa de su obra. Podéis imaginaros en qué ando todos los días, de camino o de vuelta del trabajo en metro, en los intersticios de soledad en el baño, bajo la tenue luz de la lámpara antes de echarme a dormir: encajo los golpes, me rasco, intento combatir ese permanente estado de urticaria que me proporciona la absorbente prosa de Cortázar.

Ahora que vivimos un momento de revalorización del género del relato corto, ahora que se multiplican las antologías y que las recopilaciones ocupan extensos espacios en los suplementos literarios, asomándose incluso al hit parade de los libros más vendidos, pienso que el género continúa instalado en el paradigma de Julio Cortázar. Lleva allí 30 años, y nadie lo ha sacado. De hecho, hay una significativa producción del propio Cortázar que no forma parte de su propio canon. Me refiero a su prosa más lúdica, los cronopios y la vuelta al día en ochenta mundos y toda su obra más surrealista y extraña. Eso está excluido por la propia crítica de su propio paradigma. El paradigma de Julio Cortázar tiene aspectos compartidos con otro de los grandes del género, Jorge Luis Borges, pero es distinto en el sentido de que asume con mayor conciencia la voz contemporánea. La voz de lo cotidiano, de lo urbano, de los aspectos más cercanos a la calle y a la conciencia del hombre postmoderno.

Cualquiera que se haya acercado a un taller literario sabrá de lo que hablo. Me refiero a esas horrendas fórmulas para construir el relato perfecto. Casi todos los decálogos que pululan por ahí se limitan a una deconstrucción de la técnica y el estilo de Cortázar. Concreción, final con sorpresa, apariencia de insignificancia o indiferencia frente a lo que se cuenta. Elementos que forman parte de este paradigma, que sigue imponiéndose como el más válido, como el más perfecto. Si acaso, sólo encuentra cierta contraposición en el estilo y la intencionalidad carveriana, que a su vez asume el testigo de la tradición chejoviana del objetivismo y la elipsis. Pero el relato que se impone, el que cultiva la mayor parte de nuestros autores contemporáneos (me refiero a los que emplean el idioma castellano), está transitando por la senda cortazariana. No hay más que darse una vuelta por las novedades del género que se exhiben en cualquier librería para comprobarlo.

Resulta increíble, desde luego, pero ahí está. Convertido en un canon, transformado en una estatua de marmol, en una suntuosa silla de caoba con su nombre grabado en el respaldo. A pesar de que fue el propio Julio Cortázar quien dejó escrito que para crear había que fluir con libertad, había que dejarse de consignas y navegar, arrastrarse, prenderse fuego. En este sentido, la de El perseguidor es, además de la muestra más perfecta que recuerdo de nouvelle, una enseñanza concluyente sobre el propio hecho literario. Se centra en el jazz, pero aquí viene a ser lo mismo que hablar de literatura, porque en realidad es un ensayo sobre la propia creación, sobre el hecho creador. No lo corto, porque sería un crimen:

Y entonces ha entrado Johnny y nos ha pasado su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su música durante un cuarto de hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompaña algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y breve que me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar como uno de los momentos más grandes del jazz. El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba, tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto con la música, más que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras más lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo convergía a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biografía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido.

Johnny, el trasunto de Charlie Parker, va a la búsqueda de algo, persigue algo que no está en el canon, que no se esconde en el paradigma. Ésta no es más, pienso, que el ansia creadora, que el anhelo de volar por encima de la forma, o más bien, de acceder a nuevas formas.

Leer los cuentos completos de Cortázar es como llegar al final de un camino. Se te instala con fijación la sensación de que ya no es posible ir más allá.

Imagino que se hablará de algo de esto en la mesa redonda que mis amigos de Editorial Paréntesis han programado para este próximo domingo día 16 en la Feria del Libro de Sevilla, y a la que pienso asistir. Estarán mi hermano Luis Manuel Ruiz, que ya posará con su premiado libro de relatos entre las manos (se llama Sesión Continua, e imagino que se podrá adquirir en la Feria), y también el bueno de Alejandro Luque, y el maestro Julio Manuel de la Rosa, entre otros. Se hablará del auge del fenómeno del relato corto, y supongo que le dejarán un hueco a Julio Cortázar. Os recomiendo que os paséis si no tenéis nada mejor que hacer. Es a las 19:00 horas, en la Carpa de la Feria del Libro, el próximo domingo. A lo mejor, quién sabe, en algún momento tenemos el privilegio de escuchar, colándose por el cedazo del debate, alguna nota del saxo del viejo Johnny.

Temblor

2010-05-06T08:22:00.000-07:00

Siempre hablo de mí; hoy hablaré de otros.

Hablaré de gente que no sé cómo no está donde debería estar. Gente a la que leo y casi siempre me sacude, como si leer fuera recibir un guantazo o sufrir una descarga o encajar un dolor fulminante. Un temblor.

Uno es Domingo López. Tenía un blog pero decidió cerrarlo y callarse. Estuve con él tomando una cerveza el año pasado en una tasca de la Cuesta del Rosario. Me dijo que tiraba la toalla. Que estaba cansado de todo este circo. Con más de una docena de premios de poesía y prosa a sus espaldas, ya no podía más. Le horroriza toda esa burda pantomima del marketing literario, esa repugnante verbena de abrazaespaldas y aduladores que medra sin necesidad de escribir una sola línea, o bien escribiendo pilas de literatura mediocre. Me mandó un libro de relatos inédito, un libro de relatos salvaje, brutal, que he intentado mover sin fortuna entre algunos contactos. Él me dice que no siga, que lo deje estar, pero es que es bueno, es muy bueno, puñetas. No le echan cuenta, porque a pesar de que es uno de los mejores escritores que conozco, nadie le hace ni caso porque él no gusta de adulaciones imbéciles, ni de saraos de canapé y risa falsa. Escribe y lee, y lamentablemente sospecho que ahora lee mucho más que escribe.

Domingo López tiene varios libros de poemas. Poemas como éste:

LIVE

No salgo,

te dije.

Me quedaré a escribir,

te mentí.

Y te imagino

por los bares de la noche

mientras no tengo

nada que decirme,

nada que decir.

Disfruta,

ven,

vuelve borracha

y sin medias.

Qué importa,

cariño,

si ya la pisamos,

de quién sea

la mierda.

Colgó el poemario entero, que se llama Blues, en esta dirección web. Qué mas daba, nos dijo, ahí estaba, para el que lo quisiera.

Otro al que leo mucho es a José Ángel González Balsa. Lo descubrí con Bendita Locura, ese indispensable ensayo sobre Brian Wilson y los Beach Boys que tanto influyó en La canción… Desde entonces lo he seguido, con intermitencias. Tenía un blog fabuloso, pero de un día para otro dejó de existir. Durante un tiempo guardó silencio. Ahora anda por aquí. Es el tipo que mejor escribe sobre música que he conocido. Sobre música y sobre muchas otras cosas. Tiene un tono que envidio. Es una joya, pero ahí está. Cincuenta y pico, y quemado de tanto deambular por la cuerda floja entre canciones de perdedores y sueldos miserables. Es una joya. Como Domingo.

Ahora que empieza la Feria del Libro de Sevilla, esa tremenda bacanal de la vanagloria y la literatura de escaparate, me gustaría que ellos estuvieran allí, entre los fondos de títulos que se exhiben en cualquiera de los stands. Me gustaría encontrarme con sus palabras, con sus imágenes, con toda esa belleza que supuran a través de las yemas de sus silenciosos, discretos dedos. Sería algo grande. Sería volver a confiar en todo este tinglado.

La literatura se me antoja cada vez más como observar una fiesta desde fuera.

Herida

2010-05-03T04:02:00.001-07:00

Europa se desangra por la misma herida desde la que un día nació. El toro vigoroso en el que una vez, encendido por el deseo, se reencarnó Zeus para seducir a aquella hermosa joven fenicia es ahora un animal inservible con la saliva espesa que busca el momento de hallar por fin el sosiego eterno. Somos hijos de aquellos dioses depravados que un día pintó un poeta con la imaginación enferma de historias. Dioses pendencieros, impulsivos, amantes de la gresca, discordantes, entre los que no es posible el acuerdo. Hablan de Europa, de su falta de competitividad, de su retraso, y no me sorprende comprobar que se refrenda una vez más lo que siempre hemos sido. Un pueblo de animales hermosos pero vanidosos, ensimismados con nuestra propia belleza, una jaula preciosa de aves que luchan entre sí a perpetuidad por sacarse los ojos. Nunca seremos un pueblo orgulloso de nuestra unidad, como EE.UU., nunca seremos gigantes como los extravagantes animales asiáticos. Estamos hechos de cristales rotos, nuestra piel es más bien una corteza fabricada sobre capas y capas de cicatrices superpuestas.

Grecia se hunde, Alemania hace ostentación de su usura, Inglaterra mira hacia otro lado como si no fuera con ella, España, Portugal y el resto de parientes pobres se echan a un lado intentando que el aliento fétido de la que se está derrumbando no les roce. Pueblo de vanidad y desencuentro, no estamos peor que nunca, estamos como siempre hemos estado. Una muchacha incrédula que se mira la entrepierna sangrante, mientras el dios disfrazado huye contento por su engaño. Esto es Europa, la tierra de la herida.

Superhéroes de barrio

2010-04-26T04:21:00.000-07:00

Si me tengo que quedar con una foto para enmarcar mi felicidad, sería ésta. Son tres tipos aparentemente cotidianos, tres niños indefensos, tres angelitos, pero en verdad tienen superpoderes. Son superhéroes, pero de una categoría insólita, diseñados sobre piezas de desguace. Se visten de superman pero lucen antifaces. Portan flautas en lugar de rayos láser. Robin, la de la derecha, se defiende con una espada de cartón pintado.

Veo la estampa, a estos tres elementos, y me veo a mí mismo junto a mis hermanos hace 25 años. El del centro es indudablemente el líder. No hay más que ver como posa ante la cámara, desafiante, valiente, serio. Es el más consciente de que su vida está consagrada a la aventura, y también el más capacitado para meterse en su pellejo de superhéroe. Cada vez me recuerda más a mi hermano.

A un lado, Superman, su fiel seguidor. Es el imitador perenne, el camicace, el ejecutor. Si el del centro dice algo, lo ejecuta sin miramientos. Siempre dispuesto al dolor, a sufrir sin lágrimas excesivas. Sus lágrimas no son tan físicas como espirituales. Cuando llora, no es por un dolor de la piel, sino por algo que está más adentro. En los momentos de euforia, es incontenible. Es clavadito a mí, me reconozco en muchas de sus reacciones, sobre todo cuando está junto a sus primos.

A otro lado, Robin, la heroína. La más valerosa, cuando la dejan, la más lista de los tres. Capaz de alegrar el día a cualquiera con una sonrisa, y siempre en medio de la contienda. Quiere ponerse a la altura, pero nunca la dejan. Ya apunta maneras de amazona guerrera. Intuyo –temo- que dará mucho que hablar.

Esta foto es el retrato más preciso que se me ocurre para ilustrar mi felicidad. Probablemente no vayan a salvar el mundo, pero me conformo con que hayan salvado el mío. Ya es mucho.

Bello monstruo

2010-04-16T04:06:00.001-07:00

Casi de pasada, me entero por el interesante blog de Fran G. Matute que ha fallecido Meinhardt Raabe. La noticia me apena de veras. Lo tengo incrustado en mi recuerdo. Es el munchkin que certifica la defunción de la malvada Bruja del Este.

Dentro de toda la bella monstruosidad que contiene El Mago de Oz, una de las partes que recuerdo con mayor vivacidad es el Mundo de los Munchkins. Probablemente sea por el implacable contraste entre el blanco y negro de todo el tramo inicial en Kansas y el color saturado que aparece tras la puerta, cuando Judy Garland sale de su casa.

Gracias a los munchkins, y a gente como Meinhardt Raabe y como Harry Earles y su hermana Daisy (el segundo, además de ser uno de los enanos Lollypop con flequillo del mundo de munchnik, fue el protagonista de la rotunda Freaks, de Tod Browning), he desarrollado, lo reconozco, un extraño gusto por la monstruosidad, por lo deforme. Una deformidad, o una anormalidad, a la que encuentro generalmente una gran belleza. Hay mucha hermosura en Munchkinland. Hay mucha belleza en los cuerpos mutilados de la película de Browning. Hay una gran belleza en los circos de pueblo, incluso en los más miserables. En los elefantes viejos que huelen a mierda y que tienen los ojos como desvaídos de tanto mirar miseria. En el gitano que toca el piano en la calle donde vive mi suegra, mientras su mujer intenta arrancar alguna moneda a los aburridos viandantes. En el perro cojo que camina con dignidad, arrastrando como puede una de las patas traseras, como si fuese un hueso adherido a su cuerpo. Todo lo asimétrico, incluso lo rematadamente asimétrico, me interesa. Me interesa mucho más que lo simétrico, que lo equilibrado, que lo perfecto. Es un gusto por la rareza que no soy capaz de justificar, que no puedo explicar de ninguna forma. Debe ser cosa, imagino, de este labio leporino mío que me hizo nacer con el paladar partido por la mitad y que debió de distorsionarme irreversiblemente el sentido del gusto.

Descansa en paz, viejo enano. Bello monstruo.

Literatura lúdica

2010-04-16T00:13:00.001-07:00

Me lo he pasado bien leyendo el libro, lo reconozco. Me he reído bastante. También me he divertido con la crítica. Esto sí que es literatura lúdica, y lo demás es tontería.